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Sie bitten mich, zu erkldaren, warum ich mich bei einem kiihlen Luftzug fiirchte;
warum es mich mehr als andere schaudert, wenn ich einen kalten Raum betrete
und warum es mich anwidert und abstof3t, wenn die Kiihle des Abends durch die
Wirme eines milden Herbsttages kriecht. Einige sagen, ich wiirde auf Kalte so
reagieren wie andere auf einen liblen Geruch und ich bin der Letzte, der diesen
Eindruck leugnet. Was ich tun werde, ist iiber das grausigste Vorkommnis zu
berichten, das ich jemals erlebte und dann Ihnen das Urteil iiberlassen, ob dies
eine angemessene Erklarung meiner Eigenart darstellt oder nicht.

Es ist ein Fehler zu meinen, dass Horror untrennbar mit Dunkelheit, Stille und
Einsamkeit verbunden ist. Ich stie darauf im hellen Licht eines Nachmittags

im Larm einer Metropole und im wimmelnden Mittelpunkt eines schibigen und
gewohnlichen Mietshauses mit einer prosaischen Vermieterin und zwei starken
Minnern neben mir. Im Friihling 1923 hatte ich mir einiges an eintoniger und
unprofitabler Arbeit fiir Zeitschriften in New York City verschafft und da ich
nicht in der Lage war, reichlich Miete zu bezahlen, fing ich an, von einer billigen
Pension zur nachsten zu schweifen, auf der Suche nach einem Zimmer, das die
Qualitdten von annehmbarer Sauberkeit, ertraglicher Moblierung und eines
einigermafen verniinftigen Preises auf sich vereinte. Ich fand bald heraus, dass
ich nur die Wahl zwischen verschiedenerlei Ubeln hatte, doch nach einiger Zeit
stieB3 ich auf ein Haus in der West Fourteenth Street, dass mich weniger abstief}
als die anderen, die ich versucht hatte.

Dabei handelte es sich um ein vierstockiges Mietshaus aus braunem Sandstein,
das offenbar aus den 1840er Jahren stammte und mit Holzarbeiten und Marmor
verkleidet war, deren fleckige und verschmutzte Pracht fiir einen Abstieg von
einem hohen Niveau geschmackvoller Uppigkeit sprach. In den groBen, hohen,
mit unmoglichen Tapeten und licherlich iiberladenen Stuckfriesen geschmiickten
Zimmern hingen eine bedriickende Muffigkeit und eine Andeutung zweifelhafter
Kochkunst; die Boden jedoch waren sauber, die Bettwadsche noch im Rahmen des
Tolerablen und das Warmwasser nicht zu oft kalt oder abgestellt, so dass ich es
zumindest als einen ertriiglichen Ort zum Uberwintern betrachtete, bis man
wieder irgendwo richtig wohnen konnte. Die Vermieterin, eine schlampige,
beinahe bartige Frau namens Herrero, beldstigte mich weder mit Tratsch noch mit
Mikelei wegen des noch spat brennenden elektrischen Lichts in meinem Zimmer
im Hausflur des dritten Stocks und meine Mitmieter waren so ruhig und ungesel-
lig wie man es sich nur wiinschen konnte. Die meisten waren Spanier, die etwas
tiber dem derbsten und rohesten Niveau rangierten. Allein der Larm des Straf3en-
verkehrs auf der Durchgangsstra3e unten erwies sich als ein ernsthaftes Argernis.

Ich wohnte dort schon drei Wochen, als es zu dem ersten sonderbaren Zwischen-
fall kam.
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Eines Abends gegen acht Uhr horte ich ein Rieseln auf dem Boden und wurde
mir plotzlich gewahr, dass ich schon seit einiger Zeit den stechenden Geruch von
Ammoniak wahrnahm. Als ich mich umschaute, sah ich, dass die Decke feucht
war und tropfte; die Nésse breitete sich offenbar von einer Ecke an der Seite zur
Straf3e hin aus. Darauf aus, das Problem bei der Wurzel zu packen, eilte ich ins
Souterrain, um der Vermieterin Bescheid zu geben und sie versicherte mir, dass
das Problem rasch behoben wiirde.

»Doktir Mufioz, rief sie, als sie vor mir die Treppe hinaufeilte, »er hat seine
Chimikalien vérschiittit. Ar ist zu krank, um selbst zum Doktir zu gehen — wird
immer krianker und krinker — aber #r will niemand sonst, der ihm hilft. Ar ist
ganz sdltsam in seiner Krankheit — den ganzen Tag nimmt dr komisch riechende
Béder und nix regt ihn an oder warmt ihn auf. Seine ganze Hausarbeit macht ar
selbst — sein Zimmerchen ist vollar Flaschen und Maschinen und ar arbeitet nicht
mahr als Arzt. Aber dr war mal beriihmt — mein Vater in Barcelona hatte von
thm gehort — und erst kiirzlich hat 4r den Arm von einem Klempner eingerinkt,
der sich ganz pldtzlich virletzt hatte. Ar geht nie aus, nur aufs Dach; mein Sohn
Esteban bringt ihm Assen, Wische, Midizin und Chimikalien. Mein Gott, der
Mann benutzt ja Salmiak, um sich kiihl zu halten!«

Mrs. Herrero verschwand vom Treppenhaus in den vierten Stock und ich kehrte
in mein Zimmer zurlick. Der Ammoniak hatte aufgehort zu tropfen und als ich
aufwischte, was davon herabgelaufen war und das Fenster zum Liiften 6ffnete,
vernahm ich oben die schweren Schritte der Vermieterin. Dr. Mufioz hatte ich
nie gehort, mit Ausnahme gewisser Gerdusche wie von einer benzinbetriebenen
Maschine; waren doch seine Schritte weich und sachte. Fiir einen Augenblick
fragte ich mich, welch wunderliche Krankheit dieser Mann haben mochte und
ob seine hartniackige Ablehnung externer Hilfe nicht eher die Folge einer unbe-
griindeten Verschrobenheit war. Es liegt, so meine banale Uberlegung, ein
unendliches Mal} an Pathos in den Befindlichkeiten einer ausgezeichneten
Person, die in der Welt abgestiegen war.

Ich hétte Dr. Mufioz wohl nie kennengelernt, wire nicht der Herzinfarkt gewesen,
der mich eines Vormittags iiberfiel, als ich beim Schreiben in meinem Zimmer
saB3. Die Arzte hatten mir von der Gefihrlichkeit dieser Anfille erzihlt und ich
wusste daher, dass keine Zeit zu verlieren war. Als mir einfiel, was die Vermie-
terin iber die Hilfe des Invaliden fiir den verletzten Handwerker gesagt hatte,
schleppte ich mich die Treppe hinauf und klopfte schwach an die Tiir iiber der
meinen. Mein Klopfen wurde ein Stiick rechts von mir in gutem Englisch von
einer eigenartigen Stimme beantwortet, die nach meinem Namen und Anliegen
fragte und als dies beantwortet war, 6ffnete sich die Tiir neben der, die ich
aufgesucht hatte.
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Ein Strom kalter Luft begriiite mich und obwohl der Tag einer der heiB3esten in
diesem Juni war, frostelte ich, als ich tiber die Schwelle in eine gro3e Wohnung
trat, deren reiche und geschmackvolle Dekoration mich in diesem Nest von
Schmutz und Schébigkeit liberraschte. Ein Klappliege erfiillte gerade ihre
tagliche Rolle als Sofa und die Mahagonimobel, kostbaren Vorhiange, alten
Gemadlde und gereiften Biicherregale verrieten alle eher das Studierzimmer
eines Gentlemans als ein Schlafzimmer in einem Mietshaus. Ich sah jetzt, dass
das Vorzimmer iiber meinem Raum — das »Zimmerchen« mit Flaschen und
Maschinen, das Mrs. Herrero erwahnt hatte — nur das Laboratorium des Doktors
war und dass sein Hauptwohnbereich in einem weitliufigen Nebenraum lag,
dessen bequeme Alkoven und grof3es benachbartes Badezimmer ithm erlaubten,
alle Kommoden und aufdringlichen Gebrauchsgegenstinde beiseite zu schaffen.
Dr. Mufioz war gewiss ein Mann von guter Herkunft, Kultiviertheit und Di-
stinktion.
Die Gestalt vor mir war klein, aber vorziiglich ebenméafig und mit einem recht
formellen Anzug von vollkommenem Schnitt und Sitz gekleidet. Ein kurzer,
eisengrauer Vollbart, das kultivierte Gesicht mit seinem herrischen, aber nicht
arrogantem Ausdruck und altmodischer Kneifer beschirmte die grof3en, dunklen
Augen und kronte eine adlerhafte Nase, welche der Physiognomie, die anson-
sten vorwiegend keltiberisch war, ein maurisches Aussehen verlieh. Dichtes, gut
gepflegtes Haar, das fiir die plinktlichen Visiten eines Friseurs sprach, teilte sich
wiirdevoll Uiber der hohen Stirn und das ganze Bild war eines von beachtlicher
Intelligenz und hervorragender Abstammung und Erziehung.
Nichtsdestoweniger empfand ich, als ich Dr. Muiioz bei diesem Durchzug von
kiihler Luft sah, eine Abscheu, die nichts an seiner Erscheinung rechtfertigen
konnte. Allein seine bleiche, eingefallene Gesichtshaut und die Kélte seiner
Beriihrung hétten eine physische Grundlage fiir dieses Gefiihl liefern konnen und
selbst dies sollte man entschuldigen konnen, zog man die bekannte Invaliditat
des Mannes in Betracht. Es mag auch die eigenartige Kilte gewesen sein, die
mich verstimmte; denn eine solche Kiihle an einem so heiflen Tag war abnorm
und das Abnorme erregt stets Abneigung, Misstrauen und Furcht.
Doch Bewunderung machte die Abscheu bald vergessen, wurde doch die auB3er-
gewOhnliche Fahigkeit des seltsamen Arztes trotz der Eiseskélte und Fahrigkeit
seiner blutlos wirkenden Hande sogleich offenkundig. Er erkannte meine Notlage
auf den ersten Blick und kiimmerte sich mit der Geschicktheit des Meisters
darum. Unterdessen versicherte er mir mit fein modulierter, wenn auch sonderbar
hohler und farbloser Stimme, er sei der erbittertste aller geschworenen Feinde
des Todes und habe in einem Leben des seltsamen Experimentierens, das der
Vereitelung und Ausrottung des Todes gewidmet sei, sein Vermdgen eingebiif3t
und all seine Freunde verloren.
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Thn umgab etwas von einem wohltitigen Fanatiker und er taperte geradezu red-
selig umher, derweil er meine Brust abhorte und ein passendes Gebrau aus
Arzneien mischte, die er aus dem kleineren Laborzimmer heranschaffte.
Offenbar stellte die Gesellschaft eines Mannes von guter Herkunft ein seltenes
Novum 1n seiner schiabigen Umgebung dar, was ihn zu seinem ungewohnten
Redefluss bewegte, als Erinnerungen an bessere Tage ihn liberkamen.
Seine Stimme, obschon eigenartig, war jedenfalls beruhigend und ich nahm
kaum wahr, dass er Luft geholt hitte, indes die Satze kultiviert hervorkamen.
Er versuchte, meine Gedanken von meinem Anfall abzulenken, indem er von
seinen Theorien und Experimenten sprach; und ich erinnere mich, wie er mich
taktvoll iiber mein schwaches Herz hinwegtrostete, indem er darauf insistierte,
dass Wille und Bewusstsein stiarker seien als das organische Leben selbst, so
dass, wenn nur die leibliche Hiille an sich gesund sei und sorgsam konserviert
werde, durch eine wissenschaftliche Verbesserung dieser Eigenschaften eine
Art von nervlicher Belebtheit erhalten bleiben wiirde — trotz schwerster
Schadigungen, Defekte oder gar Leerstellen in der Zusammenstellung spezi-
fischer Organe. Er konne, sagte er halb im Scherz, mich eines Tages lehren,
ganz ohne Herz zu leben — oder jedenfalls iiber eine Art bewusster Existenz zu
verfiigen! Er fiir seinen Teil sei mit einer Masse von Krankheiten geschlagen,
die sehr exakte Arzneimittelgaben notwendig machten, darunter bestindige
Kalte. Jeder merkliche Anstieg der Temperatur konnte fiir ihn, falls er langer
anhalte, todlich sein und die Kélte seiner Behausung — etwa zwolf oder 13 Grad
Celsius — wurde durch ein Saugsystem mit Ammoniakwasserkithlung mit Hilfe
des Benzinmotors aufrechterhalten, dessen Pumpen ich so oft in meinem unteren
Zimmer gehort hatte.
Nachdem ich mich innerhalb einer wundersam kurzen Zeit von meinem Anfall
erholt hatte, verlieB ich diesen frostigen Ort als ein Schiiler und Anhédnger des
begabten Einsiedlers. Fortan stattete ich ihm, gehiillt in einen Mantel, regelmafig
Besuche ab; ich lauschte, als er von geheimen Forschungen und geradezu
grauenhaften Resultaten berichtete und ich schauderte ein wenig, als ich die
unkonventionellen und verbliiffend alten Bande in seinen Regalen sichtete.
Ich wurde schlieBlich, das mochte ich erginzen, durch seine geschickte Pflege
fast fiir immer von meinem Gebrechen kuriert. Es scheint, dass er auch die
Zauberspriiche des Mittelalters nicht verschmihte, glaubte er doch, dass jene
kryptischen Formeln seltene psychologische Stimuli enthalten, die womdglich
einzigartige Wirkungen auf den Stoff eines Nervensystems haben, aus dem schon
jeder organische Pulsschlag entwichen ist. Ich war beriihrt von seiner Erzdhlung
tiber den greisen Dr. Torres aus Valencia, der sich an seinen fritheren Experi-
menten beteiligt und ithn wéhrend seiner groBen Krankheit vor achtzehn Jahren,
auf die seine gegenwartigen Leiden zuriickzufiihren waren, gepflegt habe.
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Kaum dass dieser ehrenwerte Arzt seinen Kollegen gerettet habe, sei er selbst
dem grimmigen Feind erlegen, den er bekampft habe. Vielleicht war die Bela-
stung zu grof3 gewesen; denn Dr. Mufioz hatte fliissternd — wenn auch nicht im
Detail — versichert, dass die Heilungsmethoden recht aulergewohnlich gewesen
waren, bezogen sie doch Schauplédtze und Vorgidnge mit ein, die von den dlteren
und konservativeren Nachfolgern Galens nicht gebilligt wiirden.
Uber die niichsten Wochen verfolgte ich mit Bedauern, dass mein neuer Freund
wirklich langsam, aber unverkennbar, korperlich abbaute, wie Mrs. Herrero
angedeutet hatte. Die bleiche Erscheinung seiner Gesichtsziige verstirkte sich,
seine Stimme wurde noch hohler und undeutlicher, die Regungen seiner Muskeln
waren weniger einwandfrei koordiniert und sein Geist und sein Wille lieen
weniger Spannkraft und Initiative erkennen. Dieser traurigen Verdnderung war
er sich keineswegs unbewusst; nach und nach nahmen sein Gesicht und seine
Konversation eine grauenhafte [ronie an, die etwas von der unterschwelligen
Abscheu, die ich urspriinglich empfunden hatte, wieder in mir wachrief.
Er entwickelte absonderliche Launen und bekam eine Vorliebe fiir exotische
Gewiirze und agyptisches Raucherwerk, bis sein Zimmer wie die Grabkammer
eines begrabenen Pharaos im Tal der Konige roch. Gleichzeitig wuchs sein
Bediirfnis nach kalter Luft und mit meiner Hilfe verstirkte er die Ammoniak-
leitung und riistete die Pumpen und die Zufuhr seiner Kiihlmaschine um, bis
diese die Temperatur niedrig bei einem bis vier Grad Celsius, zuletzt sogar bei
minus zweil Grad Celsius, halten konnten. Das Badezimmer und das Labora-
torium wurden natiirlich weniger gekiihlt, damit das Wasser nicht gefror und
die chemischen Prozesse nicht behindert wurden. Als der benachbarte Mieter
sich iiber die eisige Luft rund um die Verbindungstiir beschwerte, half ich ihm,
schwere Vorhidnge aufzuziehen, um dieser Schwierigkeit zu begegnen.
Eine Art wachsendes Grauen von iiberspannter und morbider Gestalt schien von
thm Besitz zu ergreifen. Er sprach unaufthorlich vom Tod, lachte aber blof3 hohl,
wenn man Dinge wie Beisetzung und Begrabnisvorbereitungen behutsam an-
deutete. Alles in allem wurde er ein befremdlicher und gar grausiger Gefahrte;
doch aus Dankbarkeit fiir seine Heilkunst konnte ich ihn doch nicht den Fremden
um 1hn herum tiberlassen. So war ich bemiiht, sein Zimmer abzustauben und fiir
seinen taglichen Bedarf zu sorgen, eingehiillt in einen schweren Ulstermantel,
den ich speziell fiir diesen Zweck erworben hatte. Auch erledigte ich viele seiner
Einkdufe und schnaufte vor Verbliiffung ob einiger der Chemikalien, die er von
Apothekern und Zulieferern fiir Laborbedarf bezog.
Eine wachsende und unerklarliche Atmosphére der Panik schien sich um sein
Apartment herum zu ballen. Wie ich schon sagte, wies das ganze Haus einen
modrigen Geruch auf; doch der Gestank seines Zimmers war schlimmer — und
dass trotz all der Gewiirze, des Raucherwerks und der beilenden Chemikalien
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der inzwischen ununterbrochenen Béder, die er — darauf bestand er — ohne Hilfe
nahm. Mir wurde klar, dass das mit seiner Krankheit zusammenhangen musste
und 1ch erschauderte, wenn ich dariiber nachdachte, was fiir eine Krankheit das
sein musste. Mrs. Herrero bekreuzigte sich, wenn sie ithn ansah und iiberlie3 ihn
mir uneingeschriankt; auch lieB sie thren Sohn Esteban keine Besorgungen mehr
fiir ihn machen. Wenn ich vorschlug, weitere Arzte zuzuziehen, geriet der
Leidende stets gerade so sehr in Rage, wie er anscheinend glaubte, es wagen zu
konnen. Er fiirchtete offenkundig die Wirkung heftiger Emotionen, doch sein
Wille und seine treibende Kraft nahmen eher zu als ab und er weigerte sich,
auf sein Bett zuriickgeworfen zu bleiben. Die Mattigkeit seiner fritheren Krank-
heitstage wich einer Riickkehr seines feurigen Sinnes, so dass er drauf und dran
schien, dem Damon des Todes Trotz zu bieten, als dieser uralte Feind ihn packte.
Den Vorwand der Nahrungsaufnahme, die sonderbarerweise immer schon eine
reine Formalitdt bei thm gewesen war, lieB3 er ganz fallen und allein Geisteskraft
schien ihn vor dem volligen Zusammenbruch zu bewahren.
Er nahm die Gewohnheit an, irgendwelche langen Dokumente abzufassen, die er
sorgsam versiegelte und mit Verfiigungen versah, auf dass ich sie nach seinem
Tode gewissen Personen, die er benannte, zustellen solle — grof3tenteils gelehrten
Ostindern, doch sie schlossen auch einen gefeierten franzosischen Arzt mit ein,
den man inzwischen allgemein fiir tot hielt und von dem die unglaublichsten
Dinge gefliistert wurden. Es kam spéter so, dass ich ich diese Papiere verbrannte,
ohne sie zuzustellen und ohne sie zu 6ffnen. Sein Aussehen und seine Stimme
wurden ganz und gar grésslich und seine Gegenwart geradezu unertraglich.
Eines Tages im September 10ste sein unerwarteter Anblick einen epileptischen
Anfall bei einem Mann aus, der gekommen war, um seine elektrische Schreib-
tischlampe zu reparieren; ein Anfall, den zu behandeln er mich wirksam anwies,
wahrend er selbst sich wohlweislich au3er Sichtweite hielt. Jener Mann hatte,
sonderbar genug, die Schrecken des Ersten Weltkriegs erlebt, ohne je in solche
Angst verfallen zu sein.
Dann, Mitte Oktober, folgte mit betdubender Plotzlichkeit das Grauen aller
Grauen. Eines Nachts gegen elf Uhr ging die Pumpe der Kiltemaschine kaputt,
so dass die Ammoniakkiihlung innerhalb von drei Stunden unméglich wurde.
Dr. Mufioz rief mich, indem er auf den Boden klopfte und wihrend ich ver-
zweifelt daran arbeitete, den Schaden zu beheben, fluchte der Hausherr in einer
Tonlage, deren leblose, rasselnde Hohlheit jeder Beschreibung spottete. Meine
amateurhaften Bemiihungen erwiesen sich jedoch als nutzlos und als ich einen
Mechaniker aus einer benachbarten, iiber Nacht gedffneten Werkstatt zuzog,
erfuhren wir, dass bis zum Morgen nichts zu machen sei, da erst dann ein neuer
Kolben beschafft werden konne. Die Wut und Angst des todgeweihten Einsied-
lers, welche groteske Ausmalle annahmen, hitten wahrscheinlich zugrunde
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gerichtet, was von seiner zerfallenden Physis noch iibrig war und ein Krampf
brachte ihn dahin, die Hande vor die Augen zu schlagen und ins Badezimmer zu
stirmen. Er bahnte sich tastend, mit dicht verbundenem Gesicht, seinen Weg,
ohne dass ich seine Augen noch einmal erblickt hitte.
Die Kilte des Apartments nahm jetzt spilirbar ab und gegen fiinf Uhr morgens
zog sich der Doktor ins Badezimmer zuriick, wobei er mich anwies, ithn mit
samtlichem Eis zu versorgen, dessen ich in Nachtapotheken und Selbstbedie-
nungsrestaurants habhaft werden konnte. Wenn ich von meinen bisweilen ent-
mutigenden Ausfliigen zuriickkehrte und meine Ausbeute vor der verschlossenen
Badezimmertiir ablegte, konnte ich im Inneren ein unruhiges Platschen horen
und eine belegte Stimme, die den Befehl nach »mehr, mehr!« hervorkriachzte.
SchlieBlich brach ein warmer Tag an und die Geschéifte 6ffneten eins nach dem
anderen. Ich bat Esteban, mir entweder beim Heranschaffen des Eises zu helfen,
solange ich den Pumpenkolben besorgte oder aber den Kolben zu ordern,
wihrend ich mit dem Eis weitermachte; doch auf Weisung seiner Mutter weigerte
er sich rundheraus.
Am Ende heuerte ich einen schibig wirkenden Faulenzer an, den ich an der Ecke
der Eight Avenue traf, um den Patienten weiter mit Eis aus einem kleinen Laden,
in dem ich ihn vorstellte, zu versorgen und widmete mich selbst beflissen der
Aufgabe, einen Pumpenkolben aufzutreiben und Arbeiter zu engagieren, die in
der Lage waren, ihn einzubauen. Die Aufgabe schien kein Ende zu nehmen und
ich raste beinahe so ziigellos wie der Einsiedler, als ich in einer atemlosen Tret-
miihle vergeblichen Telefonierens und ohne etwas zu essen auf meiner hektischen
Suche von Ort zu Ort, hierhin und dorthin mit der U-Bahn oder oberirdisch mit
dem Auto, die Stunden verstreichen sah. Gegen Mittag stief3 ich in der Innenstadt
auf ein passendes Geschift und etwa gegen 13 Uhr 30 traf ich mit dem notwen-
digen Zubehor und zwei kréftigen und intelligenten Mechanikern in meinem
Mietshaus ein. Ich hatte alles getan, was ich konnte und hoffte, ich kdme noch
rechtzeitig.
Doch der schwarze Schrecken war mir zuvorgekommen. Das Haus befand sich
in heillosem Aufruhr und iiber das Geschnatter eingeschiichterter Stimmen
hinweg horte ich einen Mann mit tiefer Bassstimme beten. Etwas Ddmonisches
lag in der Luft und die Mieter drehten die Perlen ihrer Rosenkrdnze, wenn sie
das Odeur rochen, das unter der geschlossenen Tiir des Arztes hervorkam.
Der Faulenzer, den ich angeheuert hatte, hatte anscheinend nicht lange nach
seiner zweiten Eislieferung schreiend und mit irrem Blick die Flucht ergriffen;
vielleicht als Ergebnis tiberméBiger Neugier. Er konnte die Tir natiirlich nicht
hinter sich abgeschlossen haben; trotzdem war sie abgesperrt, vermutlich von
innen. Es kam keinerlei Gerdusch von drinnen, aul3er einer Art langsames, zih-
fliissiges Tropfen.
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Nach kurzer Beratung mit Mrs. Herrero und den Arbeitern riet ich, trotz der
Angst, die mir zutiefst in der Seele nagte, dazu, die Tiir aufzubrechen; doch die
Vermieterin fand einen Weg, den Schliissel von auflen mit einem Stiick Draht
umzudrehen. Wir hatten zuvor die Tiiren aller anderen Zimmer entlang der Diele
geoffnet und sdmtliche Fenster ganz nach oben aufgeschoben. Jetzt drangen wir
schaudernd, indem wir unsere Nasen mit Taschentiichern schiitzten, in das ver-
fluchte stidliche Zimmer ein, das im warmen Sonnenlicht des frithen Nachmittags
erstrahlte.
Eine Art dunkle, schmierige Spur fithrte von der offenen Badezimmertiir zur
Wohnzimmertiir und von dort zum Schreibtisch, wo sich eine entsetzliche kleine
Pfiitze gebildet hatte. Etwas war dort grasslich mit Bleistift in einer grausigen,
blinden Handschrift auf ein Stiick Papier geschmiert, von eben den Klauen,
welche die hastigen, letzten Worte aufgezeichnet hatten. Alsdann fiihrte die Spur
zur Couch und endete dort auf unaussprechliche Weise.
Was auf der Couch war oder gewesen ist, kann ich und wage ich hier nicht aus-
zusprechen. Doch hier folgt das, was ich mir schaudernd aus dem klebrig be-
schmierten Papier zusammenreimte, bevor ich ein Streichholz anziindete und
es damit zu einem Stiick Asche verbrannte; was ich mir voller Schrecken zu-
sammenreimte, als die Vermieterin und die zwei Mechaniker wahnsinnig von
diesem hollischen Ort flohen, um ithre unzusammenhiangenden Aussagen bei der
ndchsten Polizeiwache herunterzustottern. Die eklen Worte schienen im gelben
Sonnenlicht nahezu unglaublich, mit dem Geratter der Autos und Lastwagen, das
larmend von der iiberfiillten Fourteenth Street heraufkam, doch ich gebe zu, ich
schenkte ithnen damals Glauben. Ob ich ihnen jetzt noch Glauben schenke, weil3
ich ehrlich gesagt selbst nicht. Es gibt Dinge um uns herum, iiber die man bes-
ser nicht spekuliert und alles, was ich sagen kann, ist, dass ich den Geruch von
Ammoniak verabscheue und beim Durchzug ungewohnlich kiihler Luft schwach
werde.
»Das Ende«, so lautete das widerliche Gekritzel, »ist da. Kein Eis mehr — der
Mann sah hin und lief davon. Jede Minute wird es warmer und das Gewebe halt
nicht stand. Ich nehme an, Sie wissen es noch — was ich tiber den Willen, die
Nerven und den balsamierten Korper sagte, nachdem die Organe ihren Dienst
eingestellt haben. Es war eine gute Theorie, konnte aber nicht ewig aufrecht-
erhalten werden. Es kam zu einem sukzessiven Verfall, den ich nicht vorhersah.
Dr. Torres wusste Bescheid, aber der Schock brachte ihn um. Er ertrug nicht,
was er tun musste — als er mich an einen seltsamen, dunklen Ort brachte,
meinem Brief folgend, und mich mit seiner Pflege zurtickholte. Und die Organe
sollten ihren Dienst nie wieder tun. Es musste auf meine Art getan werden —
kiinstliche Konservierung — denn, sehen Sie, ich bin seinerzeit vor achtzehn Jah-
ren schon gestorben.«
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