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Sie bitten mich, zu erklären, warum ich mich bei einem kühlen Luftzug fürchte; 
warum es mich mehr als andere schaudert, wenn ich einen kalten Raum betrete 
und warum es mich anwidert und abstößt, wenn die Kühle des Abends durch die 
Wärme eines milden Herbsttages kriecht. Einige sagen, ich würde auf Kälte so 
reagieren wie andere auf einen üblen Geruch und ich bin der Letzte, der diesen 
Eindruck leugnet. Was ich tun werde, ist über das grausigste Vorkommnis zu 
berichten, das ich jemals erlebte und dann Ihnen das Urteil überlassen, ob dies 
eine angemessene Erklärung meiner Eigenart darstellt oder nicht.
Es ist ein Fehler zu meinen, dass Horror untrennbar mit Dunkelheit, Stille und 
Einsamkeit verbunden ist. Ich stieß darauf im hellen Licht eines Nachmittags 
im Lärm einer Metropole und im wimmelnden Mittelpunkt eines schäbigen und 
gewöhnlichen Mietshauses mit einer prosaischen Vermieterin und zwei starken 
Männern neben mir. Im Frühling 1923 hatte ich mir einiges an eintöniger und 
unprofitabler Arbeit für Zeitschriften in New York City verschafft und da ich 
nicht in der Lage war, reichlich Miete zu bezahlen, fing ich an, von einer billigen 
Pension zur nächsten zu schweifen, auf der Suche nach einem Zimmer, das die 
Qualitäten von annehmbarer Sauberkeit, erträglicher Möblierung und eines 
einigermaßen vernünftigen Preises auf sich vereinte. Ich fand bald heraus, dass 
ich nur die Wahl zwischen verschiedenerlei Übeln hatte, doch nach einiger Zeit 
stieß ich auf ein Haus in der West Fourteenth Street, dass mich weniger abstieß 
als die anderen, die ich versucht hatte.
Dabei handelte es sich um ein vierstöckiges Mietshaus aus braunem Sandstein, 
das offenbar aus den 1840er Jahren stammte und mit Holzarbeiten und Marmor 
verkleidet war, deren fleckige und verschmutzte Pracht für einen Abstieg von 
einem hohen Niveau geschmackvoller Üppigkeit sprach. In den großen, hohen, 
mit unmöglichen Tapeten und lächerlich überladenen Stuckfriesen geschmückten 
Zimmern hingen eine bedrückende Muffigkeit und eine Andeutung zweifelhafter 
Kochkunst; die Böden jedoch waren sauber, die Bettwäsche noch im Rahmen des 
Tolerablen und das Warmwasser nicht zu oft kalt oder abgestellt, so dass ich es 
zumindest als einen erträglichen Ort zum Überwintern betrachtete, bis man 
wieder irgendwo richtig wohnen könnte. Die Vermieterin, eine schlampige, 
beinahe bärtige Frau namens Herrero, belästigte mich weder mit Tratsch noch mit 
Mäkelei wegen des noch spät brennenden elektrischen Lichts in meinem Zimmer 
im Hausflur des dritten Stocks und meine Mitmieter waren so ruhig und ungesel-
lig wie man es sich nur wünschen konnte. Die meisten waren Spanier, die etwas 
über dem derbsten und rohesten Niveau rangierten. Allein der Lärm des Straßen-
verkehrs auf der Durchgangsstraße unten erwies sich als ein ernsthaftes Ärgernis.
Ich wohnte dort schon drei Wochen, als es zu dem ersten sonderbaren Zwischen-
fall kam.
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Eines Abends gegen acht Uhr hörte ich ein Rieseln auf dem Boden und wurde 
mir plötzlich gewahr, dass ich schon seit einiger Zeit den stechenden Geruch von 
Ammoniak wahrnahm. Als ich mich umschaute, sah ich, dass die Decke feucht 
war und tropfte; die Nässe breitete sich offenbar von einer Ecke an der Seite zur 
Straße hin aus. Darauf aus, das Problem bei der Wurzel zu packen, eilte ich ins 
Souterrain, um der Vermieterin Bescheid zu geben und sie versicherte mir, dass 
das Problem rasch behoben würde.
»Doktär Muñoz«, rief sie, als sie vor mir die Treppe hinaufeilte, »er hat seine 
Chämikalien värschüttät. Är ist zu krank, um selbst zum Doktär zu gehen – wird 
immer kränker und kränker – aber är will niemand sonst, der ihm hilft. Är ist 
ganz sältsam in seiner Krankheit – den ganzen Tag nimmt är komisch riechende 
Bäder und nix regt ihn an oder wärmt ihn auf. Seine ganze Hausarbeit macht är 
selbst – sein Zimmerchen ist vollär Flaschen und Maschinen und är arbeitet nicht 
mähr als Arzt. Aber är war mal berühmt – mein Vater in Barcelona hatte von 
ihm gehört – und erst kürzlich hat är den Arm von einem Klempner eingeränkt, 
der sich ganz plötzlich värletzt hatte. Är geht nie aus, nur aufs Dach; mein Sohn 
Esteban bringt ihm Ässen, Wäsche, Mädizin und Chämikalien. Mein Gott, der 
Mann benutzt ja Salmiak, um sich kühl zu halten!«
Mrs. Herrero verschwand vom Treppenhaus in den vierten Stock und ich kehrte 
in mein Zimmer zurück. Der Ammoniak hatte aufgehört zu tropfen und als ich 
aufwischte, was davon herabgelaufen war und das Fenster zum Lüften öffnete, 
vernahm ich oben die schweren Schritte der Vermieterin. Dr. Muñoz hatte ich 
nie gehört, mit Ausnahme gewisser Geräusche wie von einer benzinbetriebenen 
Maschine; waren doch seine Schritte weich und sachte. Für einen Augenblick 
fragte ich mich, welch wunderliche Krankheit dieser Mann haben mochte und 
ob seine hartnäckige Ablehnung externer Hilfe nicht eher die Folge einer unbe-
gründeten Verschrobenheit war. Es liegt, so meine banale Überlegung, ein 
unendliches Maß an Pathos in den Befindlichkeiten einer ausgezeichneten 
Person, die in der Welt abgestiegen war.
Ich hätte Dr. Muñoz wohl nie kennengelernt, wäre nicht der Herzinfarkt gewesen, 
der mich eines Vormittags überfiel, als ich beim Schreiben in meinem Zimmer 
saß. Die Ärzte hatten mir von der Gefährlichkeit dieser Anfälle erzählt und ich 
wusste daher, dass keine Zeit zu verlieren war. Als mir einfiel, was die Vermie-
terin über die Hilfe des Invaliden für den verletzten Handwerker gesagt hatte, 
schleppte ich mich die Treppe hinauf und klopfte schwach an die Tür über der 
meinen. Mein Klopfen wurde ein Stück rechts von mir in gutem Englisch von 
einer eigenartigen Stimme beantwortet, die nach meinem Namen und Anliegen 
fragte und als dies beantwortet war, öffnete sich die Tür neben der, die ich 
aufgesucht hatte.
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Ein Strom kalter Luft begrüßte mich und obwohl der Tag einer der heißesten in 
diesem Juni war, fröstelte ich, als ich über die Schwelle in eine große Wohnung
trat, deren reiche und geschmackvolle Dekoration mich in diesem Nest von 
Schmutz und Schäbigkeit überraschte. Ein Klappliege erfüllte gerade ihre 
tägliche Rolle als Sofa und die Mahagonimöbel, kostbaren Vorhänge, alten 
Gemälde und gereiften Bücherregale verrieten alle eher das Studierzimmer 
eines Gentlemans als ein Schlafzimmer in einem Mietshaus. Ich sah jetzt, dass 
das Vorzimmer über meinem Raum – das »Zimmerchen« mit Flaschen und 
Maschinen, das Mrs. Herrero erwähnt hatte – nur das Laboratorium des Doktors 
war und dass sein Hauptwohnbereich in einem weitläufigen Nebenraum lag, 
dessen bequeme Alkoven und großes benachbartes Badezimmer ihm erlaubten, 
alle Kommoden und aufdringlichen Gebrauchsgegenstände beiseite zu schaffen.
Dr. Muñoz war gewiss ein Mann von guter Herkunft, Kultiviertheit und Di-
stinktion.
Die Gestalt vor mir war klein, aber vorzüglich ebenmäßig und mit einem recht 
formellen Anzug von vollkommenem Schnitt und Sitz gekleidet. Ein kurzer, 
eisengrauer Vollbart, das kultivierte Gesicht mit seinem herrischen, aber nicht 
arrogantem Ausdruck und altmodischer Kneifer beschirmte die großen, dunklen 
Augen und krönte eine adlerhafte Nase, welche der Physiognomie, die anson-
sten vorwiegend keltiberisch war, ein maurisches Aussehen verlieh. Dichtes, gut 
gepflegtes Haar, das für die pünktlichen Visiten eines Friseurs sprach, teilte sich 
würdevoll über der hohen Stirn und das ganze Bild war eines von beachtlicher 
Intelligenz und hervorragender Abstammung und Erziehung.
Nichtsdestoweniger empfand ich, als ich Dr. Muñoz bei diesem Durchzug von 
kühler Luft sah, eine Abscheu, die nichts an seiner Erscheinung rechtfertigen 
konnte. Allein seine bleiche, eingefallene Gesichtshaut und die Kälte seiner 
Berührung hätten eine physische Grundlage für dieses Gefühl liefern können und 
selbst dies sollte man entschuldigen können, zog man die bekannte Invalidität 
des Mannes in Betracht. Es mag auch die eigenartige Kälte gewesen sein, die 
mich verstimmte; denn eine solche Kühle an einem so heißen Tag war abnorm 
und das Abnorme erregt stets Abneigung, Misstrauen und Furcht.
Doch Bewunderung machte die Abscheu bald vergessen, wurde doch die außer-
gewöhnliche Fähigkeit des seltsamen Arztes trotz der Eiseskälte und Fahrigkeit 
seiner blutlos wirkenden Hände sogleich offenkundig. Er erkannte meine Notlage 
auf den ersten Blick und kümmerte sich mit der Geschicktheit des Meisters 
darum. Unterdessen versicherte er mir mit fein modulierter, wenn auch sonderbar 
hohler und farbloser Stimme, er sei der erbittertste aller geschworenen Feinde 
des Todes und habe in einem Leben des seltsamen Experimentierens, das der 
Vereitelung und Ausrottung des Todes gewidmet sei, sein Vermögen eingebüßt 
und all seine Freunde verloren. 
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Ihn umgab etwas von einem wohltätigen Fanatiker und er taperte geradezu red-
selig umher, derweil er meine Brust abhörte und ein passendes Gebräu aus 
Arzneien mischte, die er aus dem kleineren Laborzimmer heranschaffte. 
Offenbar stellte die Gesellschaft eines Mannes von guter Herkunft ein seltenes 
Novum in seiner schäbigen Umgebung dar, was ihn zu seinem ungewohnten 
Redefluss bewegte, als Erinnerungen an bessere Tage ihn überkamen.
Seine Stimme, obschon eigenartig, war jedenfalls beruhigend und ich nahm 
kaum wahr, dass er Luft geholt hätte, indes die Sätze kultiviert hervorkamen. 
Er versuchte, meine Gedanken von meinem Anfall abzulenken, indem er von 
seinen Theorien und Experimenten sprach; und ich erinnere mich, wie er mich 
taktvoll über mein schwaches Herz hinwegtröstete, indem er darauf insistierte, 
dass Wille und Bewusstsein stärker seien als das organische Leben selbst, so 
dass, wenn nur die leibliche Hülle an sich gesund sei und sorgsam konserviert 
werde, durch eine wissenschaftliche Verbesserung dieser Eigenschaften eine 
Art von nervlicher Belebtheit erhalten bleiben würde – trotz schwerster 
Schädigungen, Defekte oder gar Leerstellen in der Zusammenstellung spezi-
fischer Organe. Er könne, sagte er halb im Scherz, mich eines Tages lehren, 
ganz ohne Herz zu leben – oder jedenfalls über eine Art bewusster Existenz zu 
verfügen! Er für seinen Teil sei mit einer Masse von Krankheiten geschlagen, 
die sehr exakte Arzneimittelgaben notwendig machten, darunter beständige 
Kälte. Jeder merkliche Anstieg der Temperatur könnte für ihn, falls er länger 
anhalte, tödlich sein und die Kälte seiner Behausung – etwa zwölf oder 13 Grad 
Celsius – wurde durch ein Saugsystem mit Ammoniakwasserkühlung mit Hilfe 
des Benzinmotors aufrechterhalten, dessen Pumpen ich so oft in meinem unteren 
Zimmer gehört hatte.
Nachdem ich mich innerhalb einer wundersam kurzen Zeit von meinem Anfall 
erholt hatte, verließ ich diesen frostigen Ort als ein Schüler und Anhänger des 
begabten Einsiedlers. Fortan stattete ich ihm, gehüllt in einen Mantel, regelmäßig 
Besuche ab; ich lauschte, als er von geheimen Forschungen und geradezu 
grauenhaften Resultaten berichtete und ich schauderte ein wenig, als ich die 
unkonventionellen und verblüffend alten Bände in seinen Regalen sichtete. 
Ich wurde schließlich, das möchte ich ergänzen, durch seine geschickte Pflege 
fast für immer von meinem Gebrechen kuriert. Es scheint, dass er auch die 
Zaubersprüche des Mittelalters nicht verschmähte, glaubte er doch, dass jene 
kryptischen Formeln seltene psychologische Stimuli enthalten, die womöglich 
einzigartige Wirkungen auf den Stoff eines Nervensystems haben, aus dem schon 
jeder organische Pulsschlag entwichen ist. Ich war berührt von seiner Erzählung 
über den greisen Dr. Torres aus Valencia, der sich an seinen früheren Experi-
menten beteiligt und ihn während seiner großen Krankheit vor achtzehn Jahren, 
auf die seine gegenwärtigen Leiden zurückzuführen waren, gepflegt habe.
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Kaum dass dieser ehrenwerte Arzt seinen Kollegen gerettet habe, sei er selbst 
dem grimmigen Feind erlegen, den er bekämpft habe. Vielleicht war die Bela-
stung zu groß gewesen; denn Dr. Muñoz hatte flüsternd – wenn auch nicht im 
Detail – versichert, dass die Heilungsmethoden recht außergewöhnlich gewesen 
waren, bezogen sie doch Schauplätze und Vorgänge mit ein, die von den älteren 
und konservativeren Nachfolgern Galens nicht gebilligt würden.
Über die nächsten Wochen verfolgte ich mit Bedauern, dass mein neuer Freund 
wirklich langsam, aber unverkennbar, körperlich abbaute, wie Mrs. Herrero 
angedeutet hatte. Die bleiche Erscheinung seiner Gesichtszüge verstärkte sich, 
seine Stimme wurde noch hohler und undeutlicher, die Regungen seiner Muskeln
waren weniger einwandfrei koordiniert und sein Geist und sein Wille ließen 
weniger Spannkraft und Initiative erkennen. Dieser traurigen Veränderung war 
er sich keineswegs unbewusst; nach und nach nahmen sein Gesicht und seine 
Konversation eine grauenhafte Ironie an, die etwas von der unterschwelligen 
Abscheu, die ich ursprünglich empfunden hatte, wieder in mir wachrief.
Er entwickelte absonderliche Launen und bekam eine Vorliebe für exotische 
Gewürze und ägyptisches Räucherwerk, bis sein Zimmer wie die Grabkammer 
eines begrabenen Pharaos im Tal der Könige roch. Gleichzeitig wuchs sein 
Bedürfnis nach kalter Luft und mit meiner Hilfe verstärkte er die Ammoniak-
leitung und rüstete die Pumpen und die Zufuhr seiner Kühlmaschine um, bis 
diese die Temperatur niedrig bei einem bis vier Grad Celsius, zuletzt sogar bei 
minus zwei Grad Celsius, halten konnten. Das Badezimmer und das Labora-
torium wurden natürlich weniger gekühlt, damit das Wasser nicht gefror und 
die chemischen Prozesse nicht behindert wurden. Als der benachbarte Mieter 
sich über die eisige Luft rund um die Verbindungstür beschwerte, half ich ihm, 
schwere Vorhänge aufzuziehen, um dieser Schwierigkeit zu begegnen. 
Eine Art wachsendes Grauen von überspannter und morbider Gestalt schien von 
ihm Besitz zu ergreifen. Er sprach unaufhörlich vom Tod, lachte aber bloß hohl, 
wenn man Dinge wie Beisetzung und Begräbnisvorbereitungen behutsam an-
deutete. Alles in allem wurde er ein befremdlicher und gar grausiger Gefährte; 
doch aus Dankbarkeit für seine Heilkunst konnte ich ihn doch nicht den Fremden 
um ihn herum überlassen. So war ich bemüht, sein Zimmer abzustauben und für 
seinen täglichen Bedarf zu sorgen, eingehüllt in einen schweren Ulstermantel, 
den ich speziell für diesen Zweck erworben hatte. Auch erledigte ich viele seiner 
Einkäufe und schnaufte vor Verblüffung ob einiger der Chemikalien, die er von 
Apothekern und Zulieferern für Laborbedarf bezog.
Eine wachsende und unerklärliche Atmosphäre der Panik schien sich um sein 
Apartment herum zu ballen. Wie ich schon sagte, wies das ganze Haus einen 
modrigen Geruch auf; doch der Gestank seines Zimmers war schlimmer – und 
dass trotz all der Gewürze, des Räucherwerks und der beißenden Chemikalien
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der inzwischen ununterbrochenen Bäder, die er – darauf bestand er – ohne Hilfe 
nahm. Mir wurde klar, dass das mit seiner Krankheit zusammenhängen musste 
und ich erschauderte, wenn ich darüber nachdachte, was für eine Krankheit das 
sein musste. Mrs. Herrero bekreuzigte sich, wenn sie ihn ansah und überließ ihn 
mir uneingeschränkt; auch ließ sie ihren Sohn Esteban keine Besorgungen mehr 
für ihn machen. Wenn ich vorschlug, weitere Ärzte zuzuziehen, geriet der 
Leidende stets gerade so sehr in Rage, wie er anscheinend glaubte, es wagen zu 
können. Er fürchtete offenkundig die Wirkung heftiger Emotionen, doch sein 
Wille und seine treibende Kraft nahmen eher zu als ab und er weigerte sich, 
auf sein Bett zurückgeworfen zu bleiben. Die Mattigkeit seiner früheren Krank-
heitstage wich einer Rückkehr seines feurigen Sinnes, so dass er drauf und dran 
schien, dem Dämon des Todes Trotz zu bieten, als dieser uralte Feind ihn packte. 
Den Vorwand der Nahrungsaufnahme, die sonderbarerweise immer schon eine 
reine Formalität bei ihm gewesen war, ließ er ganz fallen und allein Geisteskraft 
schien ihn vor dem völligen Zusammenbruch zu bewahren.
Er nahm die Gewohnheit an, irgendwelche langen Dokumente abzufassen, die er 
sorgsam versiegelte und mit Verfügungen versah, auf dass ich sie nach seinem 
Tode gewissen Personen, die er benannte, zustellen solle – größtenteils gelehrten 
Ostindern, doch sie schlossen auch einen gefeierten französischen Arzt mit ein, 
den man inzwischen allgemein für tot hielt und von dem die unglaublichsten 
Dinge geflüstert wurden. Es kam später so, dass ich ich diese Papiere verbrannte, 
ohne sie zuzustellen und ohne sie zu öffnen. Sein Aussehen und seine Stimme 
wurden ganz und gar grässlich und seine Gegenwart geradezu unerträglich. 
Eines Tages im September löste sein unerwarteter Anblick einen epileptischen 
Anfall bei einem Mann aus, der gekommen war, um seine elektrische Schreib-
tischlampe zu reparieren; ein Anfall, den zu behandeln er mich wirksam anwies, 
während er selbst sich wohlweislich außer Sichtweite hielt. Jener Mann hatte, 
sonderbar genug, die Schrecken des Ersten Weltkriegs erlebt, ohne je in solche 
Angst verfallen zu sein.
Dann, Mitte Oktober, folgte mit betäubender Plötzlichkeit das Grauen aller 
Grauen. Eines Nachts gegen elf Uhr ging die Pumpe der Kältemaschine kaputt, 
so dass die Ammoniakkühlung innerhalb von drei Stunden unmöglich wurde. 
Dr. Muñoz rief mich, indem er auf den Boden klopfte und während ich ver-
zweifelt daran arbeitete, den Schaden zu beheben, fluchte der Hausherr in einer 
Tonlage, deren leblose, rasselnde Hohlheit jeder Beschreibung spottete. Meine 
amateurhaften Bemühungen erwiesen sich jedoch als nutzlos und als ich einen 
Mechaniker aus einer benachbarten, über Nacht geöffneten Werkstatt zuzog, 
erfuhren wir, dass bis zum Morgen nichts zu machen sei, da erst dann ein neuer
Kolben beschafft werden könne. Die Wut und Angst des todgeweihten Einsied-
lers, welche groteske Ausmaße annahmen, hätten wahrscheinlich zugrunde
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gerichtet, was von seiner zerfallenden Physis noch übrig war und ein Krampf 
brachte ihn dahin, die Hände vor die Augen zu schlagen und ins Badezimmer zu 
stürmen. Er bahnte sich tastend, mit dicht verbundenem Gesicht, seinen Weg, 
ohne dass ich seine Augen noch einmal erblickt hätte.
Die Kälte des Apartments nahm jetzt spürbar ab und gegen fünf Uhr morgens 
zog sich der Doktor ins Badezimmer zurück, wobei er mich anwies, ihn mit 
sämtlichem Eis zu versorgen, dessen ich in Nachtapotheken und Selbstbedie-
nungsrestaurants habhaft werden konnte. Wenn ich von meinen bisweilen ent-
mutigenden Ausflügen zurückkehrte und meine Ausbeute vor der verschlossenen 
Badezimmertür ablegte, konnte ich im Inneren ein unruhiges Platschen hören 
und eine belegte Stimme, die den Befehl nach »mehr, mehr!« hervorkrächzte. 
Schließlich brach ein warmer Tag an und die Geschäfte öffneten eins nach dem 
anderen. Ich bat Esteban, mir entweder beim Heranschaffen des Eises zu helfen, 
solange ich den Pumpenkolben besorgte oder aber den Kolben zu ordern, 
während ich mit dem Eis weitermachte; doch auf Weisung seiner Mutter weigerte 
er sich rundheraus.
Am Ende heuerte ich einen schäbig wirkenden Faulenzer an, den ich an der Ecke 
der Eight Avenue traf, um den Patienten weiter mit Eis aus einem kleinen Laden, 
in dem ich ihn vorstellte, zu versorgen und widmete mich selbst beflissen der 
Aufgabe, einen Pumpenkolben aufzutreiben und Arbeiter zu engagieren, die in 
der Lage waren, ihn einzubauen. Die Aufgabe schien kein Ende zu nehmen und 
ich raste beinahe so zügellos wie der Einsiedler, als ich in einer atemlosen Tret-
mühle vergeblichen Telefonierens und ohne etwas zu essen auf meiner hektischen 
Suche von Ort zu Ort, hierhin und dorthin mit der U-Bahn oder oberirdisch mit 
dem Auto, die Stunden verstreichen sah. Gegen Mittag stieß ich in der Innenstadt 
auf ein passendes Geschäft und etwa gegen 13 Uhr 30 traf ich mit dem notwen-
digen Zubehör und zwei kräftigen und intelligenten Mechanikern in meinem 
Mietshaus ein. Ich hatte alles getan, was ich konnte und hoffte, ich käme noch 
rechtzeitig.
Doch der schwarze Schrecken war mir zuvorgekommen. Das Haus befand sich 
in heillosem Aufruhr und über das Geschnatter eingeschüchterter Stimmen 
hinweg hörte ich einen Mann mit tiefer Bassstimme beten. Etwas Dämonisches 
lag in der Luft und die Mieter drehten die Perlen ihrer Rosenkränze, wenn sie 
das Odeur rochen, das unter der geschlossenen Tür des Arztes hervorkam. 
Der Faulenzer, den ich angeheuert hatte, hatte anscheinend nicht lange nach 
seiner zweiten Eislieferung schreiend und mit irrem Blick die Flucht ergriffen; 
vielleicht als Ergebnis übermäßiger Neugier. Er konnte die Tür natürlich nicht 
hinter sich abgeschlossen haben; trotzdem war sie abgesperrt, vermutlich von 
innen. Es kam keinerlei Geräusch von drinnen, außer einer Art langsames, zäh-
flüssiges Tropfen.
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Nach kurzer Beratung mit Mrs. Herrero und den Arbeitern riet ich, trotz der 
Angst, die mir zutiefst in der Seele nagte, dazu, die Tür aufzubrechen; doch die 
Vermieterin fand einen Weg, den Schlüssel von außen mit einem Stück Draht 
umzudrehen. Wir hatten zuvor die Türen aller anderen Zimmer entlang der Diele 
geöffnet und sämtliche Fenster ganz nach oben aufgeschoben. Jetzt drangen wir 
schaudernd, indem wir unsere Nasen mit Taschentüchern schützten, in das ver-
fluchte südliche Zimmer ein, das im warmen Sonnenlicht des frühen Nachmittags 
erstrahlte.
Eine Art dunkle, schmierige Spur führte von der offenen Badezimmertür zur 
Wohnzimmertür und von dort zum Schreibtisch, wo sich eine entsetzliche kleine 
Pfütze gebildet hatte. Etwas war dort grässlich mit Bleistift in einer grausigen, 
blinden Handschrift auf ein Stück Papier geschmiert, von eben den Klauen, 
welche die hastigen, letzten Worte aufgezeichnet hatten. Alsdann führte die Spur 
zur Couch und endete dort auf unaussprechliche Weise.
Was auf der Couch war oder gewesen ist, kann ich und wage ich hier nicht aus-
zusprechen. Doch hier folgt das, was ich mir schaudernd aus dem klebrig be-
schmierten Papier zusammenreimte, bevor ich ein Streichholz anzündete und 
es damit zu einem Stück Asche verbrannte; was ich mir voller Schrecken zu-
sammenreimte, als die Vermieterin und die zwei Mechaniker wahnsinnig von 
diesem höllischen Ort flohen, um ihre unzusammenhängenden Aussagen bei der 
nächsten Polizeiwache herunterzustottern. Die eklen Worte schienen im gelben 
Sonnenlicht nahezu unglaublich, mit dem Geratter der Autos und Lastwagen, das 
lärmend von der überfüllten Fourteenth Street heraufkam, doch ich gebe zu, ich 
schenkte ihnen damals Glauben. Ob ich ihnen jetzt noch Glauben schenke, weiß 
ich ehrlich gesagt selbst nicht. Es gibt Dinge um uns herum, über die man bes-
ser nicht spekuliert und alles, was ich sagen kann, ist, dass ich den Geruch von 
Ammoniak verabscheue und beim Durchzug ungewöhnlich kühler Luft schwach 
werde.
»Das Ende«, so lautete das widerliche Gekritzel, »ist da. Kein Eis mehr – der 
Mann sah hin und lief davon. Jede Minute wird es wärmer und das Gewebe hält 
nicht stand. Ich nehme an, Sie wissen es noch – was ich über den Willen, die 
Nerven und den balsamierten Körper sagte, nachdem die Organe ihren Dienst 
eingestellt haben. Es war eine gute Theorie, konnte aber nicht ewig aufrecht-
erhalten werden. Es kam zu einem sukzessiven Verfall, den ich nicht vorhersah. 
Dr. Torres wusste Bescheid, aber der Schock brachte ihn um. Er ertrug nicht, 
was er tun musste – als er mich an einen seltsamen, dunklen Ort brachte, 
meinem Brief folgend, und mich mit seiner Pflege zurückholte. Und die Organe
sollten ihren Dienst nie wieder tun. Es musste auf meine Art getan werden – 
künstliche Konservierung – denn, sehen Sie, ich bin seinerzeit vor achtzehn Jah-
ren schon gestorben.«


