
präsentiert

In der Gruft
von H.P. Lovecraft

B
ac

kg
ro

un
d 

K
I g

en
er

ie
rt



Die Miskatonic-Universität präsentiert:

H.P. Lovecrafts
In der Gruft

aus dem Amerikanischen übersetzt von Niklas Bischofberger

Copyright
Dieses Werk ist gemäß § 2 UrhG geschützt. 

Die Rechte liegen bei Katja Peters, Jens Peters & Niklas Bischofberger
Dieses Werk ist nur für den nicht-kommerziellen Gebrauch bestimmt. 
Eine kommerzielle Vervielfältigung oder Veröffentlichung ist ohne die 
zuvor erteilte Genehmigung der oben genannten Rechteinhaber*innen 

nicht gestattet.

Disclaimer
In H.P. Lovecraft´s Werken sind Themen wie Rassismus und 

Fremdenfeindlichkeit keine Seltenheit. 
Beides sollte aus heutiger Sicht kritisch betrachtet werden. 

Auch wenn wir Lovecraft´s Werke schätzen, 
verurteilen wird diese Sichtweise.



Seite 3

Es gibt, wie ich meine, nichts Absurderes als die gewöhnliche Verbindung des 
Schlichten mit dem Gesunden, das die Psychologie der Masse durchdringt. 
Man erwähne eine bukolische Nordstaatenkulisse, einen stümperhaften und 
begriffsstutzigen Dorftotengräber und ein fahrlässiges Missgeschick in einer 
Gruft und wird damit keinen durchschnittlichen Leser dahin bringen, mehr als 
die herzhafte, wenn auch groteske Episode einer Komödie zu erwarten. 
Doch Gott weiß, dass die prosaische Geschichte, die der Tod von George Birch 
mir zu erzählen gestattet, Aspekte in sich birgt, gegen die einige unserer 
dunkelsten Tragödien hell sind.
Birch zog sich eine Behinderung zu und wechselte 1881 seine Arbeit, sprach 
aber nie darüber, wenn er es vermeiden konnte. Genauso wenig wie sein alter 
Arzt, Dr. Davis, der schon vor Jahren verstarb. Es wurde allgemein angegeben, 
dass das Gebrechen und der Schock die Folge eines unglücklichen Sturzes 
gewesen seien, als Birch sich neun Stunden lang in der Leichenhalle des 
Friedhofs von Peck Valley eingeschlossen hatte, aus dem er nur mittels 
grobschlächtiger und verhängnisvoller mechanischer Hilfsmittel entkam; 
doch während so viel zweifellos stimmte, gab es noch andere und schwärzere 
Umstände, die der Mann mir in seinem betrunkenen Delirium zuraunte, 
als es mit ihm zu Ende ging. Er vertraute sich mir an, da ich sein Arzt war und 
weil er wohl die Not empfand, sich jemandem zu öffnen, nachdem Davis starb. 
Er war Junggeselle, ganz ohne Verwandte.
Vor 1881 war Birch der Totengräber des Dorfes Peck Valley gewesen; er war ein 
abgestumpftes und primitives Individuum, selbst für die Verhältnisse solcher
Individuen. Die Praktiken, die ihm, wie ich höre, zugeschrieben werden, wären 
heute unfassbar, zumindest in der Stadt; und selbst in Peck Valley wäre man 
ein wenig erschaudert, hätte man die lockeren Sitten seines Leichensach-
kundigen gekannt, etwa in solchen Streitfragen wie dem Eigentum an den 
teuren Aufbahrungsgewändern, die unter dem Sargdeckel ja nicht zu sehen 
waren oder an dem Grade an Würde, die beim Ausrichten und Einpassen der 
unsichtbaren Gliedmaßen lebloser Bewohner an die Särge, welche nicht immer 
mit vollendeter Genauigkeit bemessen waren, gewahrt wurde. Ganz eindeutig 
war Birch lax, gefühllos und fachlich nicht das, was man sich wünschen würde, 
aber ich denke doch nicht, dass er ein böser Mensch war. Er war einfach grob, 
nervlich ebenso wie bei seiner Arbeit – gedankenlos, fahrlässig und dem Alkohol 
zugetan, was sein vermeidbarer Unfall beweist und er besaß nicht jenes 
Mindestmaß an Vorstellungskraft, das den Durchschnittsbürger innerhalb 
gewisser Grenzen hält, die vom guten Geschmack gezogen werden.
Wo genau ich mit Birchs Geschichte beginnen sollte, kann ich kaum entscheiden, 
denn ich bin kein geübter Geschichtenerzähler. Ich nehme an, man sollte im 
kalten Dezember 1880 anfangen, als der Erdboden gefror und die Bestatter 
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des Friedhofs feststellten, dass sie bis zum Frühling keine Gräber mehr ausheben 
konnten. Zum Glück war das Dorf klein und die Sterberate niedrig, so dass es 
möglich war, einer jeden von Birchs leblosen Fuhren ein vorübergehendes Asyl 
in der einzigen, antiquierten Leichenhalle zu gewähren. Der Totengräber wurde
angesichts des bitteren Wetters doppelt lethargisch und schien sich selbst an 
Schlampigkeit sogar noch zu übertreffen. Er nagelte die lottrigen und unansehn-
lichen Särge nicht mehr zusammen und missachtete auch immer offensichtlicher 
den Zustand des rostigen Schlosses an der Hallentür, die er mit loser Ungezwun-
genheit aufriss und zuschlug.
Endlich kam der Frühlingstau und die Gräber wurden mühevoll für die neun 
schweigenden Beutestücke des grimmigen Schnitters vorbereitet, die in der 
Halle warteten. Birch, obwohl er das Ungemach des Herausbringens und 
Begrabens scheute, begann mit seiner Aufgabe, sie zu transportieren, an einem 
unschönen Aprilmorgen, unterbrach diese aber noch vor Mittag wegen heftiger 
Regenfälle, die sein Pferd zu irritieren schienen, nachdem er gerade einen sterb-
lichen Überrest zur endgültigen Ruhe gelegt hatte. Dieser war Darius Peck, der 
Neunzigjährige, dessen Grabstelle nicht weit von der Leichenhalle entfernt war. 
Birch beschloss, dass er am nächsten Tag mit dem kleinen alten Matthew Fenner 
anfangen würde, dessen Grabstelle ebenfalls in der Nähe lag; tatsächlich schob 
er die Sache aber drei Tage auf, so dass er sich erst am Karfreitag, den 15., 
an die Arbeit machte. Da er nicht abergläubisch war, störte er sich an dem Tag 
überhaupt nicht; auch wenn er sich späterhin weigern sollte, irgendetwas von 
Bedeutung an jenem schicksalhaften sechsten Tag der Woche zu tun. 
Gewiss veränderten die Ereignisse jenes Abends George Birch umfassend.
Am Freitagabend, den 15., begab sich Birch alsdann mit Pferd und Wagen zur 
Halle, um die Leiche von Matthew Fenner zu verlegen. Dass er nicht ganz 
nüchtern war, räumte er im Nachhinein ein; auch wenn er noch nicht mit der 
massiven Trinkerei angefangen hatte, mit der er später versuchte, gewisse Dinge 
zu vergessen. Er war schlichtweg benommen und achtlos genug, um sein emp-
findsames Pferd aufzuscheuchen, das, als er es bei der Leichenhalle brutal zum 
Stehen brachte, wieherte, ausschlug und den Kopf herumwarf, ganz wie bei der 
vorherigen Gelegenheit, als der Regen es geplagt hatte. Der Tag war klar, doch 
es war ein starker Wind aufgekommen und Birch froh, Zuflucht zu finden, als er 
die eiserne Tür aufschloss und die Gruft an der Hügelseite betrat. Jemand anderes 
hätte keinerlei Gefallen an der klammen, stark riechenden Kammer mit den acht 
nachlässig abgestellten Särgen gefunden, doch Birch war in jenen Tagen dafür 
unempfindlich und nur darauf bedacht, an den richtigen Sarg für das richtige 
Grab zu kommen. Er hatte die Kritik nicht vergessen, die laut wurde, als 
Hannah Bixbys Verwandte – die wünschten, dass ihr Leichnam auf den Friedhof 
der Stadt, in die sie gezogen waren, umgebettet werde – unter ihrem Grabstein



Seite 5

den Sarg des Richters Campbell gefunden hatten.
Das Licht war schummrig, doch Birchs Sehkraft war gut und er geriet nicht ver-
sehentlich an Asaph Sawyers Sarg, auch wenn der ganz ähnlich aussah. Er hatte 
den Sarg für Matthew Fenner sogar selbst gezimmert; er hatte ihn am Ende aber 
als allzu plump und lottrig beiseitegelegt – in einem Anfall absonderlicher Sen-
timentalität, hervorgerufen durch die Erinnerung daran, wie gütig und großzügig 
der kleine alte Mann während seiner Pleite vor fünf Jahren zu ihm gewesen war. 
Er gab dem alten Matt das Allerbeste, was seine Fähigkeiten hervorzubringen 
imstande waren, war allerdings knauserig genug, das verworfene Exemplar auf-
zuheben und wiederverwenden, als Asaph Sawyer an einem bösartigen Fieber 
verstarb. Sawyer war kein liebenswürdiger Mann und man erzählte sich manche 
Anekdote über seine geradezu unmenschliche Rachsucht und sein gutes Gedächt-
nis für Fehltritte, seien es echte oder eingebildete. Ihm gegenüber verspürte Birch 
keinerlei Gewissensbisse, als er ihm den schlampig gezimmerten Sarg zuwies, 
den er jetzt auf der Suche nach Fenners Sarg beiseiteschob.
Gerade als er den Sarg des alten Matt wiedererkannt hatte, schlug die Tür von 
dem Wind zu und ließ ihn in einem Zwielicht zurück, das tiefer war als zuvor. 
Das schmale Oberlicht ließ nur den dünnsten Lichtstrahl hindurch und der 
darüber liegende Lüftungsschacht gar keinen; so war Birch auf ein unwürdiges 
Herumtasten zurückgeworfen, als er sich auf den holprigen Weg zwischen den 
langen Kisten in Richtung der Verriegelung machte. Im Zwielicht der Gruft 
rüttelte er an den rostigen Griffen, drückte gegen die eisernen Platten und fragte 
sich, warum dass massive Portal plötzlich so widerspenstig geworden war. Im 
Zwielicht begann er auch die Wahrheit zu erkennen und laut zu rufen, als ver-
möchte sein Pferd draußen mehr, als eine mitleidlose Antwort zu wiehern. Denn 
die lange vernachlässige Verriegelung war offenkundig zerstört, so dass der unbe-
sonnene Totengräber in der Kammer gefangen war, als Opfer seines Versehens.
Das musste gegen halb Vier Uhr nachmittags geschehen sein. Birch, seinem 
Temperament nach phlegmatisch und pragmatisch, rief nicht lange, sondern ging 
dazu über, nach einigen Werkzeugen zu tasten, die er, wie er sich erinnerte, in 
einer Ecke der Leichenhalle gesehen hatte. Es ist zweifelhaft, ob ihn das Grauen 
und die erlesene Unheimlichkeit seiner Lage berührten, doch die bloße Tatsache 
der Gefangenschaft so weit entfernt vom alltäglichen Leben der Menschen, war 
genug, um ihn durchaus aufzuregen. Sein Tagwerk war betrüblicherweise unter-
brochen und wenn nicht der Zufall in Kürze irgendeinen Spaziergänger herführte, 
könnte es sein, dass er die ganze Nacht oder länger ausharren müsste. Nachdem 
er den Stapel Werkzeuge bald erreicht und sich dort für Hammer und Meißel 
entschieden hatte, kehrte Birch an den Särgen vorüber zur Tür zurück. Die Luft 
begann, überaus ungesund zu werden; doch schenkte er diesem Detail keine 
Aufmerksamkeit, als er sich, halb tastend, an dem schweren und verrosteten
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Metall des Riegels abarbeitete. Er hätte viel für eine Lampe oder einen Kerzen-
stummel gegeben; doch da ihm diese fehlten, fuhrwerkte er halb blind, so er gut 
er es vermochte, vor sich hin.
Als er feststellte, dass die Verriegelung sich als hoffnungslos unnachgiebig 
erwies, zumindest gegenüber so dürftigen Werkzeugen und unter derart dunklen
Verhältnissen wie diesen, hielt Birch Ausschau nach anderen vorstellbaren 
Fluchtmöglichkeiten. Die Gruft hatte man in einen Hügel hineingegraben, 
so dass der schmale Lüftungsschacht oben durch mehrere Meter Erde verlief, 
was es vollkommen sinnlos machte, diese Richtung in Betracht zu ziehen. 
Für einen wackeren Arbeiter wäre jedoch die Vergrößerung des hohen, schlitz-
artigen Oberlichtes in der Ziegelfassade über der Tür ein vielversprechendes 
Unterfangen; daher ruhte sein Blick lange darauf, während er sich das Hirn 
darüber zermarterte, wie er daran herankommen sollte. So etwas wie eine Leiter 
gab es in der Gruft nicht und die Sargnischen an den Seiten und im hinteren Teil 
– Birch machte sich selten die Mühe, sie zu benutzen – ermöglichten keinen 
Aufstieg zu der Stelle über die Tür. Es verblieben nur die Särge selbst als 
mögliche Trittsteine und als er dies in Betracht zog, bedachte er, in welcher 
Weise man sie am besten aufstellen müsste. Die Höhe von drei Särgen, schätzte 
er, würde es ihm erlauben, das Oberlicht zu erreichen; besser bekäme er es aber 
mit Vieren hin. Die Kisten waren ziemlich eben und man konnte sie wie Klötze 
aufeinanderstapeln; so begann er zu berechnen, wie er die acht Särge möglichst 
stabil benutzen könnte, um ein ersteigbares Podest aus vieren davon aufzuführen.
Als er dies erwog, wünschte er unwillkürlich, die Einheiten seiner ins Auge 
gefassten Treppe wären solider gefertigt worden. Ob er Vorstellungskraft genug 
besaß, um sich zu wünschen, sie wären leer, muss stark bezweifelt werden.
Letztlich entschied er, eine Basis aus drei Särgen parallel zur Wand zu legen, 
darauf zwei Lagen aus je zweien zu platzieren und auf diesen noch eine einzelne 
Kiste, um als Plattform zu dienen. Diese Anlage könnte man mit einem Minimum
an Beschwerlichkeit ersteigen und sie würde die gewünschte Höhe ergeben. 
Gar noch besser wäre es, wenn er nur zwei Kisten als Basis benutzen würde, 
um den Überbau zu stützen, so dass noch eine übrig bliebe, die man obenauf 
legen konnte, für den Fall, dass das Kunststück des Ausbruchs eine noch größere 
Höhe erforderte. Und so mühte der Gefangene sich im Zwielicht ab, indem er die 
fühllosen sterblichen Überreste unfeierlich aufeinanderschichtete, während sein 
kleinformatiger Turm von Babel Stück für Stück wuchs. Mehrere Särge begannen
unter dem Druck dieser Behandlung zu splittern; Birch hatte vor, den solide ge-
bauten Kasten des kleinen Matthew Fenner als oberen Abschluss zu verwenden, 
damit seine Füße eine möglichst feste Trittfläche erhielten. Im Halbdunkel ver-
traute er weitgehend darauf, durch Tasten den Richtigen auszuwählen und in der 
Tat stieß er beinahe zufällig auf ihn, da er ihm wie durch irgendeine seltsame
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Willenskraft in die Hände rutschte, nachdem er ihn unabsichtlich schon neben 
einem anderen in der dritten Lage verbaut hatte.
Nachdem der Turm schließlich vollendet war und er seinen schmerzenden Armen 
eine Pause gegönnt hatte, während der er auf der untersten Stufe seines makabren 
Behelfs hockte, stieg er nun vorsichtig mit seinen Werkzeugen hinauf und stand 
dem schmalen Lüftungsschacht gegenüber. Die Einfassungen dieses Zwischen-
raums bestanden vollständig aus Ziegeln und es schien wenig Zweifel daran zu 
geben, dass er sie mit dem Meißel rasch beseitigen könnte, um seinem Körper 
den Durchlass zu erlauben. Als seine Hammerschläge zu fallen begannen, 
wieherte draußen sein Pferd in einem Ton, der anfeuernd oder auch hämisch 
gewesen sein mag. In beiden Fällen wäre es passend gewesen; denn die 
unerwartete Härte der schlicht wirkenden Ziegelreihen bildete sicherlich einen 
sardonischen Kommentar zur Nichtigkeit aller menschlichen Hoffnungen und 
sie war der Quell einer Aufgabe, deren Durchführung jeden erdenklichen 
Ansporn verdiente.
Die Abenddämmerung brach herein und fand Birch immer noch bei seiner 
Plackerei. Er arbeitete inzwischen weitgehend nach Gefühl, da frisch aufge-
zogene Wolken den Mond verdeckten. Obwohl der Fortschritt ein langsamer war,
fühlte er sich angesichts des Umfangs seines Vorankommens am oberen und 
unteren Ende der Öffnung ermutigt. Er war sich sicher, dass er gegen Mitternacht 
herauskäme – auch wenn es typisch für ihn ist, dass dieser Gedanke nicht von 
unheimlichen Implikationen eingefärbt war. Ungestört von bedrückenden 
Gedanken an die Zeit, den Ort oder die Gesellschaft unter seinen Füßen, meißelte 
er philosophisch das steinerne Mauerwerk weg; fluchte, wenn ein Bruchstück ihn 
ihm Gesicht traf und lachte, wenn eines das zunehmend erregte Pferd traf, das in 
der Nähe einer Zypresse scharrte. Mit der Zeit wurde das Loch so groß, dass er 
seinen Körper hin und wieder hineinzuzwängen wagte; dabei rutschte er hin und 
her, so dass die Särge unter ihm schwankten und knarzten. Er stellte fest, 
dass er keinen weiteren auf sein Podest würde stellen müssen, um die passende 
Höhe zu erreichen; denn das Loch war auf genau der richtigen Position, um es 
zu benutzen, sobald sein Umfang es zuließ.
Es muss jedenfalls Mitternacht gewesen sein, als Birch entschied, dass er durch 
den Lüftungsschacht gelangen könnte. Müde und schwitzend trotz etlicher Ruhe-
pausen, stieg er wieder zum Boden hinab und saß eine Weile auf der untersten 
Kiste, um Kraft für das letzte Hindurchzwängen und den Sprung auf den Boden 
draußen zu sammeln. Das hungrige Pferd wieherte wiederholt und geradezu un-
heimlich und er hatte den vagen Wunsch, es möchte damit aufhören. Angesichts 
seiner bevorstehenden Flucht war er sonderbar verzagt und er fürchtete geradezu 
die Strapaze, denn körperlich war er von der trägen Korpulenz des frühen 
mittleren Alters. Als er die splitternden Särge erstieg, bekam er sein Gewicht
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recht schmerzlich zu spüren; besonders, als er, während er den obersten erreichte, 
das scharfe Knacken vernahm, das das durchreißende Brechen von Holz verrät. 
Er hatte, wie es scheint, vergebens geplant, als er für das Podest den solidesten 
Sarg aussuchte; denn kaum dass der faulende Deckel nachgab, fiel schon sein 
ganzer Wanst darauf zurück und er kam über einen halben Meter tiefer auf eine 
Oberfläche auf, die nicht einmal er sich vorstellen mochte. Irregeworden an 
diesem Geräusch oder an dem Geruch, der sogar bis unter den freien Himmel 
hinausquoll, ließ das wartende Pferd einen Schrei hören, der zu verrückt für ein 
Wiehern war und es stürzte wahnsinnig durch die Nacht davon, den irrsinnig 
ratternden Wagen hinter sich.
Birch, in solch grausiger Lage, befand sich jetzt zu weit unten, um einfach durch 
den vergrößerten Lüftungsschacht zu klettern; doch er sammelte seine Kräfte 
für einen entschlossenen Versuch. Als er die Ränder der Öffnung umfasste und 
versuchte, sich hochzuziehen, bemerkte er verdächtige Verzögerung dergestalt, 
dass anscheinend etwas an beiden Knöcheln zog. Im nächsten Augenblick lernte 
er zum ersten Mal in dieser Nacht die Angst kennen; denn so sehr er auch dage-
gen ankämpfte, er vermochte den unbekannten Griff, der seine Füße unerbittlich 
festhielt, nicht abzuschütteln. Schreckliche Schmerzen, wie von schweren 
Wunden, schossen durch seine Waden und in seinem Kopf wirbelte ein Strudel 
aus Furcht, vermischt mit unauslöschlichem Materialismus, der ihn an Splitter, 
lose Nägel oder irgendeinen anderen Bestandteil einer berstenden Holzkiste 
denken ließ. Jedenfalls trat er und wand sich verzweifelt und ganz von selbst, 
derweil sein Bewusstsein beinahe in den Schatten einer halben Ohnmacht fiel.
Der Instinkt leitete ihn, als er sich durch den Lüftungsschacht wand und eben-
so bei dem Kriechen, dass seinem holprigen Aufprall auf dem feuchten Boden 
folgte. Er konnte, wie es schien, nicht gehen und dem hervorkommenden Mond 
muss sich ein grauenhafter Anblick geboten haben, als Birch seine blutenden 
Knöchel in Richtung des Friedhofspförtnerhauses schleifte: Seine Finger, die sich 
in gedankenloser Hast in den schwarzen Boden krallten und sein Körper, der sich 
mit der irremachenden Langsamkeit bewegte, woran derjenige leidet, der von 
den Phantomen eines Alptraums verfolgt wird. Es gab allerdings augenscheinlich 
keinen Verfolger; war er doch allein und lebendig, als Armington, der Pförtner, 
auf sein schwaches Kratzen an der Tür reagierte.
Armington half Birch auf die Kante eines Gästebettes und schickte seinen kleinen 
Sohn Edwin nach Dr. Davis. Der Leidende selbst war bei vollem Bewusstsein, 
sagte aber nichts von Belag, da er lediglich Dinge wie »oh, meine Knöchel!«, 
»lass los!« oder »in die Gruft gesperrt« murmelte. Alsdann traf der Mediziner 
mit seiner Arzttasche ein, stellte forsche Fragen und entfernte die äußere Kleider-
schicht des Patienten, seine Schuhe und Socken. Die Wunden – denn beide 
Knöchel waren um die Achillessehne herum fürchterlich zerfleischt – schienen
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den alten Arzt erheblich zu verwirren und ihn zuletzt gar zu ängstigen. Aus 
seinen Fragen sprach eine mehr als berufsmäßige Anspannung und seine Hände 
zitterten, als er die verstümmelten Glieder versorgte; er verband sie, als wünschte 
er, die Wunden schnellstmöglich aus den Augen zu bekommen.
Dafür, dass er ein leidenschaftsloser Arzt war, wurde Dr. Davis’ ahnungsvolles 
und schauderndes Kreuzverhör in der Tat äußerst merkwürdig, als er versuchte, 
aus dem geschwächten Totengräber auch noch die kleinste Einzelheit seines 
grauenhaften Erlebnisses herauszupressen. Er war sonderbar erpicht darauf, 
zu erfahren, ob Birch sich sicher sei – ganz sicher – hinsichtlich der Identität des 
obersten Sarges auf dem Stapel; wie er ihn ausgesucht habe, wie er sich im 
Zwielicht versichert habe, dass das Fenners Sarg sei und wie er ihn von dem 
minderwertigen zweiten Sarg des boshaften Asaph Sawyer unterschieden 
hatte. Ob Fenners Sarg etwa so leicht eingebrochen wäre? Davis, ein langjähriger 
Landarzt, hatte natürlich beiden entsprechenden Beisetzungen beigewohnt, da er 
in der Tat sowohl Fenner als auch Sawyer in ihrer letzten Krankheit beigestanden 
hatte. Er hatte sich bei Sawyers Bestattung gar gefragt, wie der rachsüchtige 
Farmer es fertigbrachte, kerzengerade in einer Kiste zu liegen, die jener des 
zwergenhaften Fenner so sehr ähnelte.
Nach geschlagenen zwei Stunden ging Dr. Davis, wobei er Birch einschärfte, 
dabei zu bleiben, dass seine Wunden ganz und gar durch lose Nägel und 
splitterndes Holz verursacht worden seien. Was sonst, fügte er hinzu, wäre denn 
ohnedies auch beweisbar oder glaubwürdig? Doch wäre es gut, überhaupt so 
wenig wie möglich zu sagen und keinen anderen Arzt die Wunden behandeln 
zu lassen. Birch beherzigte diesen Rat für den ganzen Rest seines Lebens, 
bis er mir seine Geschichte erzählte, und als ich die Narben sah – uralt und ver-
blasst wie sie damals waren – pflichtete ich ihm bei, dass er klug gewesen war, 
so zu handeln. Er blieb für immer lahm, waren doch die Hauptsehnen durch-
trennt; ich denke aber, die größte Lähmung war die seiner Seele. Sein Denken, 
einst so phlegmatisch und logisch, war unauslöschlich gezeichnet und es war 
mitleiderregend, seine Reaktion auf gewisse zufällige Anspielungen wie 
»Freitag«, »Gruft«, »Sarg« und weitere Wörter, die weniger offenkundig mit 
seinem Erlebnis verknüpft waren, zu bemerken. Sein panisches Pferd hatte nach 
Hause gefunden, doch seinem panischen Geist war das nie recht gelungen. 
Er wechselte den Beruf, doch etwas stellte ihm immerzu nach. Vielleicht war es 
bloß Angst oder Furcht, vermischt mit einer verdächtigen, verspäteten Art von 
Reue über vergangene Nachlässigkeiten. Seine Trinkerei verschärfte natürlich 
bloß das, was sie eigentlich lindern sollte. 
Als Dr. Davis Birch in jener Nacht verließ, hatte er eine Laterne mitgenommen 
und war zur alten Leichenhalle gegangen. Der Mond schien auf die verstreuten 
Ziegelbruchstücke und die beschädigte Fassade und die Verriegelung der großen
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Tür gab einer Berührung von außen sogleich nach. Gestählt von früheren 
Nervenproben in Anatomiesälen, trat der Arzt ein und schaute sich um, würgend 
an dem geistigem und körperlichem Ekel, den alles, was er sah und roch, hervor-
rief. Einmal schrie er laut auf und etwas später entfuhr ihm ein Keuchen, das 
noch schrecklicher als ein Schrei war. Danach floh er zurück zum Pförtnerhaus 
und brach alle Regeln seines Berufsstandes, indem er seinen Patienten weckte 
und schüttelte und ihm eine Abfolge schaudernden Geflüsters entgegenschleu-
derte, das sengend wie das Zischen von Vitriol an dessen fassungslose Ohren 
drang.
»Es war Asaphs Sarg, Birch, genau wie ich dachte! Ich habe seine Zähne erkannt,
denn die vorderen am Oberkiefer fehlten – zeigen Sie niemals, um Gottes willen,
diese Wunden! Der Körper war schon sehr stark verwest, aber wenn ich je 
Rachsucht auf einem Gesicht – oder vormaligen Gesicht – gesehen habe … 
Sie wissen, was für ein Teufel er war, wenn es um Rache ging – wie er den alten 
Raymond dreißig Jahre nach ihrem Grenzstreit ruiniert hat oder wie er nach 
diesem Welpen trat, der letztes Jahr im August nach ihm schnappte … Er war der 
leibhaftige Teufel, Birch, und ich glaube, seine Auge-um-Auge-Wahn könnte es 
mit dem alten Gevatter Tod selbst aufnehmen! Gott, welcher Zorn! Den würde 
ich nicht auf mich laden wollen!
Warum haben Sie das getan, Birch? Er war ein Schuft und ich mache Ihnen 
keinen Vorwurf, ihm einen ausgemusterten Sarg zu geben, aber Sie sind, 
verdammt nochmal, immer zu weit gegangen! Damit zu schludern ist eine 
Sache, aber Sie wussten doch, was für ein kleiner Mann der alte Fenner war.
Meiner Lebtage werde ich das Bild nicht mehr aus dem Kopf bekommen. 
Sie haben heftig zugetreten, denn Asaphs Sarg lag am Boden. Sein Schädel war 
gebrochen und alles war herausgefallen. Ich habe früher schon manches gesehen, 
aber etwas daran stimmte nicht. Auge um Auge! Lieber Himmel, Birch, aber Sie 
haben bekommen, was Sie verdienen. Der Schädel drehte mir schon den Magen 
um, aber das andere war schlimmer – die sauber abgeschnittenen Fußgelenke, 
damit er in Matt Fenners ausgemusterten Sarg passte!«


