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Nachdem der letzte Handwerker seine Arbeiten beendet hatte, bezog ich am 
16. Juli 1923 Exham Priory. Die Restaurierung war eine gewaltige Aufgabe 
gewesen, da von dem verlassenen Gebäudekomplex wenig geblieben war bis auf 
eine gerippeartige Ruine; doch weil es der Sitz meiner Vorfahren war, ließ ich 
mich von keinem Aufwand abschrecken. Die Stätte war seit der Herrschaft Jakob 
des Ersten nicht bewohnt, als eine Tragödie äußerst grässlicher, obschon weit-
gehend rätselhafter Natur den Herrn, fünf seiner Kinder und mehrere Diener 
niedergestreckt – und unter einem Schatten von Verdächtigung und Schrecken 
den dritten Sohn, meinen direkten Ahnherrn und einzigen Überlebenden der ver-
abscheuten Linie, vertrieben hatte. Mit dem einzigen Erben als gebrandmarktem 
Mörder fiel das Anwesen der Krone anheim und der Beschuldigte machte auch 
keinen Versuch, sich zu rechtfertigen oder sein Eigentum zurückzugewinnen. 
Von einem Grauen erschüttert, größer als das vor dem Gewissen oder vor dem 
Gesetz und indem er einzig den verzweifelten Wunsch ausdrückte, das uralte 
Gemäuer aus seinem Blick und Angedenken auszuschließen, floh Walter de la 
Poer, der elfte Baron Exham, nach Virginia und begründete dort die Familie, 
welche im nächsten Jahrhundert als Delapore bekannt geworden war.
Exham Priory war unbewohnt geblieben – obschon später den Besitzungen der 
Familie Norrys zugewiesen – und viel untersucht wegen seiner absonderlich 
zusammengesetzten Architektur; eine Architektur, die gotische Türme umfasste, 
die auf einem sächsischen oder romanischen Unterbau ruhten. Dessen Funda-
ment wiederum war von einem noch früheren Baustil, oder Stilmischung – 
römisch und sogar druidisch oder ursprünglich kymrisch, falls die Legenden die 
Wahrheit sprechen. Dieses Fundament war ein ganz einzigartiger Gegenstand, 
da es auf einer Seite mit dem festen Kalkstein eines Felshangs verschmolzen war, 
von dessen Rand die Priorei ein trostloses Tal drei Meilen westlich des Dorfes 
Anchester überblickte. Die Architekten und Altertumsforscher liebten es, 
dies seltsame Relikt vergessener Jahrhunderte zu untersuchen, doch die Land-
bevölkerung hasste es. Sie hatten es vor Hunderten von Jahren gehasst, als meine 
Vorfahren dort lebten und sie hassten es noch jetzt, mit dem Moos und Schimmel 
der Verlassenheit darauf. Noch keinen Tag war ich in Anchester gewesen, bis ich 
verstand, dass ich einem verfluchten Haus entstammte. Und in dieser Woche ha-
ben die Arbeiter Exham Priory gesprengt und sind damit beschäftigt, die Spuren 
seiner Fundamente auszutilgen.
Das bloße Zahlenwerk meiner Abstammung hatte ich immer gekannt, mitsamt 
der Tatsache, dass mein erster amerikanischer Vorfahr unter einem seltsamen 
Schatten in die Kolonien gekommen war. Über die Einzelheiten jedoch war ich 
aufgrund des Prinzips der Verschwiegenheit, das von den Delapores stets 
beibehalten wurde, gänzlich in Unwissenheit gehalten worden.
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Anders als die uns benachbarten Pflanzerfamilien prahlten wir selten mit Ahnen 
unter den Kreuzfahrern oder anderen Helden des Mittelalters und der Renais-
sance; noch wurde irgendeine Art von Tradition weitergegeben – außer dem, 
was in dem versiegelten Umschlag aufgezeichnet gewesen sein mag, der vor dem 
Bürgerkrieg von jedem Gutsherrn seinem ältesten Sohn zur Eröffnung nach dem 
Tode hinterlassen wurde. Der Ruhm, den wir pflegten, war jener, der seit der 
Auswanderung errungen worden war; der Ruhm eines stolzen und ehrenwerten, 
wenn auch etwas zurückhaltenden und wenig geselligen Geschlechts aus 
Virginia.
Während des Krieges wurde unser Vermögen ausgelöscht und unsere ganze 
Existenz verändert durch den Brand von Carfax – unserem Zuhause an den Ufern 
des James River. Mein betagter Großvater hatte bei diesem brandstifterischen 
Aufruhr sein Ende gefunden und mit ihm der Umschlag, der uns alle an die 
Vergangenheit band. Ich kann mich noch heute an dieses Feuer erinnern, wie ich 
es mit sieben Jahren sah – die Soldaten der Konföderation schreiend, die Frauen 
kreischend und die Neger heulend und betend. Mein Vater war in der Armee, 
um Richmond zu verteidigen und nach vielen Formalitäten wurden meine Mutter 
und ich durch die Stellungen gebracht, um uns ihm anzuschließen.
Als der Krieg endete, zogen wir alle nach Norden, wo meine Mutter herstammte; 
und ich kam ins Mannesalter, in die mittleren Jahre und zu höchstem Wohlstand 
als ein phlegmatischer Yankee. Weder mein Vater noch ich erfuhren jemals, 
was der an uns vererbte Umschlag enthalten hatte und als ich mich ins graue Ge-
schäftsleben in Massachusetts mischte, verlor ich jedes Interesse an den 
Mysterien, welche offensichtlich weit zurück in meinem Stammbaum lauerten. 
Hätte ich ihre Beschaffenheit geahnt – wie froh wäre ich gewesen, Exham Priory 
seinem Moos, seinen Fledermäusen und Spinnennetzen zu überlassen!
Mein Vater verstarb 1904, doch ohne mir oder meinem einzigen Kind Alfred, 
einem mutterlosen zehnjährigen Knaben, eine Nachricht zu hinterlassen. Es war 
dieser Knabe, der die Abfolge der Familienkunde umkehrte; denn obwohl ich 
ihm nur scherzhafte Vermutungen über die Vergangenheit geben konnte, schrieb 
er mir, als der ausgehende Krieg ihn 1917 als Luftfahrtoffizier nach England 
führte, von einigen interessanten Legenden über unsere Vorfahren. Anscheinend 
hatten die Delapores eine farbenprächtige und möglicherweise unheilvolle 
Geschichte, denn ein Freund meines Sohnes, Hauptmann Edward Norrys vom 
Königlichen Flugkorps, wohnte nahe des Familiensitzes zu Anchester und 
erzählte von manchem bäuerlichen Aberglauben, mit dessen Wildheit und 
Unglaubwürdigkeit wenige Schriftsteller gleichziehen könnten. Norrys selber 
nahm dies natürlich nicht ernst; doch amüsierte es meinen Sohn und gab guten 
Stoff ab für seine Briefe an mich. Es war dieses Legendengut, das meine Auf-
merksamkeit endgültig wieder meinem transatlantischen Erbe zuwandte
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und mich entschlossen machte, den Familiensitz – welchen Norrys Alfred in 
sei-ner malerischen Verlassenheit zeigte – zu erwerben und zu restaurieren. 
Er bot an, ihm diesen zu einem überraschend günstigen Betrag zu verschaffen, 
da sein Onkel der derzeitige Eigentümer wäre.
Ich erwarb Exham Priory 1918, wurde jedoch beinahe augenblicklich durch die 
Rückkehr meines Sohnes als versehrter Invalide von meinen Restaurierungs-
plänen abgelenkt. Während der zwei Jahre, die er noch lebte, dachte ich an nichts 
als seine Pflege, selbst mein Unternehmen hatte ich der Leitung von Teilhabern 
unterstellt. 1921, als ich mich selbst hinterblieben und ziellos als nicht mehr 
junger Fabrikant im Ruhestand wiederfand, beschloss ich, mich in meinen 
verbleibenden Jahren mit meinem neuen Besitz zu zerstreuen. Als ich Anchester 
im Dezember besuchte, wurde ich von Hauptmann Norrys gastlich aufgenom-
men, einem rundlichen, liebenswürdigen jungen Mann, der viel von meinem 
Sohn gehalten hatte und dessen Beistand bei der Sammlung von Plänen und 
Anekdoten zur Leitung der anstehenden Restaurierung ich mir sicherte. Exham 
Priory selbst sah ich emotionslos, ein Gewirr schwankender mittelalterlicher 
Ruinen, bedeckt mit Flechten und durchlöchert von Krähennestern, gefährlich 
auf einen Felshang gesetzt und der Fußböden und anderer Innenausstattung 
entblößt, mit Ausnahme der steinernen Mauern der gesonderten Türme.
Während ich allmählich das Erscheinungsbild des Gebäudes wiederherstellte, wie 
es gewesen war, als mein Ahnherr es vor über drei Jahrhunderten verließ, begann 
ich mit der Anstellung von Handwerkern für die Sanierung. In jedem Fall war ich 
gezwungen, die unmittelbare Örtlichkeit zu verlassen, denn die Dorfbewohner 
von Anchester hatten eine geradezu unglaubliche Angst und Abscheu vor dem 
Ort. Dieses Empfinden war so beträchtlich, dass es zuweilen auf die auswärtigen 
Arbeiter übertragen wurde, was zahlreiche Fahnenfluchten verursachte; derweil 
schien das Ausmaß sowohl die Priorei als auch die alte Familie einzuschließen.
Mein Sohn hatte mir erzählt, dass er während seiner Besuche irgendwie gemie-
den worden wäre, weil er ein de la Poer war und ich fand mich nun selbst aus 
ähnlichem Grunde unterschwellig geächtet, bis ich die Bauern überzeugte, 
wie wenig ich von meinem Erbe wusste. Selbst dann noch lehnten sie mich 
mürrisch ab, so dass ich die meisten dörflichen Überlieferungen durch die 
Vermittlung von Norrys zusammentragen musste. Was die Leute wohl nicht 
verzeihen konnten war, dass ich gekommen war, um ein ihnen derart verhasstes 
Symbol zu restaurieren; denn, vernünftig oder nicht, sahen sie in Exham Priory 
nichts geringeres als einen Schlupfwinkel von Teufeln und Werwölfen.
Indem ich die Erzählungen, die Norrys für mich sammelte, zusammenfügte und 
sie um die Beschreibungen von mehreren Gelehrten ergänzte, welche die Ruinen 
studiert hatten, folgerte ich, dass Exham Priory auf einem prähistorischen Tempel 
stand; einer druidischen oder vor-druidischen Stätte, die von gleichem Alter wie 
Stonehenge gewesen sein musste.
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Dass unbeschreibliche Riten dort zelebriert worden waren, bezweifelten wenige;
und es gab unerfreuliche Geschichten von der Überführung dieser Riten in den 
Kybele-Kult, welchen die Römer eingeführt hatten. Noch immer sichtbare In-
schriften im Unterkeller trugen so unverwechselbare Buchstaben wie „DIV … 
OPS … MAGNA. MAT …“; Zeichen der Magna Mater, deren dunkler Kult den 
römischen Bürgern einst vergeblich verboten wurde. Anchester war das Lager der 
dritten Augusteischen Legion gewesen, wie viele Überreste belegen und es hieß, 
der Tempel der Kybele wäre prächtig gewesen und dicht gedrängt mit Kultisten, 
die namenlose Zeremonien auf Geheiß eines phrygischen Priesters vollzogen. 
Die Geschichten ergänzten, dass der Untergang der alten Religion die Orgien 
im Tempel nicht beendet hatte, sondern die Priester im neuen Glauben ohne 
wirklichen Umbruch fortlebten. Ebenfalls hieß es, dass die Riten mit der 
römischen Herrschaft nicht verschwanden und dass einige unter den Sachsen das, 
was vom Tempel geblieben war, verstärkten und ihm den maßgeblichen Grund-
riss gaben, den er anschließend beibehielt – woraus sie das Zentrum eines Kultes 
machten, der durch die halbe Heptarchie gefürchtet wurde. Um 1000 n. Chr. wird 
die Stätte in einer Chronik als bedeutendes, steinernes Kloster erwähnt, einen 
seltsamen und mächtigen Mönchsorden beherbergend und umgeben von ausge-
dehnten Gärten, die keiner Mauern bedurften, um eine verängstigte Bevölkerung 
auszuschließen. Von den Dänen war es niemals zerstört worden, jedoch musste 
es nach der Normannischen Eroberung enorm verfallen sein; denn es gab keiner-
lei Hindernis, als Heinrich der Dritte die Stätte 1261 meinem Ahnherrn, Gilbert 
de la Poer, dem Ersten Baron Exham, gewährte.
Vor diesem Zeitpunkt gibt es über meine Familie nichts Schlimmes zu berichten,
sodann jedoch musste etwas Seltsames geschehen sein. In einer Chronik von 
1307 gibt es eine Anspielung auf einen „von Gott verfluchten“ de la Poer, 
derweil das dörfliche Legendengut von nichts als Üblem und verzweifelter Angst 
hinsichtlich des Schlosses zu berichten hatte, das auf den Fundamenten des 
alten Tempels und der Priorei gebaut wurde. Die Geschichten am Kaminfeuer 
beschrieben das Grässlichste, umso entsetzlicher aufgrund ihrer ängstlichen 
Zurückhaltung und diffuser Ausflüchte. Sie stellten meine Vorfahren als eine 
Geschlechterfolge von Dämonen dar, neben denen Gilles de Rais und der 
Marquis de Sade als die reinsten Anfänger erscheinen würden und flüsternd 
deuteten sie ihre Verantwortung für das gelegentliche Verschwinden von Dorf-
bewohnern über mehrere Generationen an.
Die schlimmsten Gestalten waren anscheinend die Barone und ihre direkten 
Erben; zumindest wurde über diese am meisten geflüstert. Falls ein Erbe gesün-
dere Vorlieben aufwies, so hieß es, pflegte er früh und unerklärlich zu sterben, 
um einem typischeren Nachkommen Platz zu machen. Es schien in der Familie 
einen internen Kult zu geben, dem das Oberhaupt des Hauses vorstand und der
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zuweilen, außer für wenige Mitglieder, stillgelegt war. Temperament war eher 
denn Abstammung die Grundlage des Kultes, da mehrere ihm beitraten, die in 
die Familie einheirateten. Lady Margaret Trevor von Cornwall, Gemahlin von 
Godfrey, dem zweiten Sohn des fünften Barons, wurde zu einem besonderen 
Unheil für die Kindes des ganzen Landstrichs und zur dämonischen Heldin einer 
ungewöhnlich entsetzlichen, alten Ballade, die nahe der walisischen Grenze noch 
immer nicht ausgerottet ist. Auch als Balladendichtung bewahrt, obschon sie 
nicht dieselbe Pointe veranschaulicht, ist die abscheuliche Geschichte der Lady 
Mary de la Poer, die kurz nach ihrer Heirat mit dem Earl von Shrewsfield von 
diesem und seiner Mutter umgebracht wurde. Beide Mörder erhielten die 
Absolution und wurden von dem Priester gesegnet, dem sie gebeichtet hatten, 
was vor der Welt zu wiederholen sie nicht wagten.
Diese Mythen und Balladen waren charakteristisch für den geschmacklosen 
Aberglauben und stießen mich überaus ab. Ihre Langlebigkeit und Anwendung 
auf eine derart lange Abfolge meiner Vorfahren war besonders ärgerlich. Dabei 
erwies sich die Unterstellung monströser Gewohnheiten als unerfreuliche Erin-
nerung an den einzigen Skandal unter meinen unmittelbaren Ahnen – den Fall 
meines Cousins, des jungen Randolph Delapore aus Carfax, der unter die Neger 
ging und Voodoo-Priester wurde, nachdem er aus dem Mexikanischen Bürger-
krieg zurückkehrte.
Weniger beunruhigten mich die nebelhafteren Geschichten von Wehklagen und
Geheul in dem öden, windgepeitschten Tal unter der Kalksteinklippe; von 
Friedhofsgestank nach den Regenfällen im Frühling; von dem zappelnden, 
quiekenden Ding, auf welches das Pferd von Sir John Clave eines Nachts in 
einem einsamen Feld trat; und von dem Diener, der dem Wahnsinn verfiel an-
gesichts dessen, was er in der Priorei am helllichten Tage sah. Diese Dinge 
waren banale Geistergeschichten und ich war zu jener Zeit ein ausgesprochener 
Skeptiker. Die Berichte über verschwundene Bauern durfte man schon weniger 
verwerfen, obschon sie mit Blick auf mittelalterliche Gepflogenheiten nicht 
sonderlich bedeutungsvoll waren. Neugieriges Herumschnüffeln bedeutete den 
Tod und mehr als ein abgetrennter Kopf war auf den – nun geschleiften – Boll-
werken um Exham Priory öffentlich zur Schau gestellt worden.
Einige der Geschichten waren überaus pittoresk und ließen mich wünschen, 
ich hätte in meiner Jugend mehr über komparative Mythologie gelernt. Zum 
Beispiel gab es den Glauben, dass eine Legion wie Fledermäuse geflügelter 
Teufel jede Nacht einen Hexensabbat in der Priorei hielt – eine Legion, deren 
Ernährung womöglich den unverhältnismäßigen Überfluss an rohem Gemüse
erklären mochte, das in den ausgedehnten Gärten geerntet wurde. Und, am 
wildesten überhaupt, gab es da das dramatische Epos von den Ratten – der 
huschenden Armee obszönen Ungeziefers, welche drei Monate nach der



Seite 8

Tragödie, die es zum Verfall verdammt hatte, aus dem Schloss hervorgebrochen 
war – die magere, verdreckte, gefräßige Armee, die alles vor sich beiseite gefegt
und Federvieh, Katzen, Hunde, Schweine, Schafe und sogar zwei glücklose 
Menschen verschlungen hatte, bevor ihre Raserei sich erschöpfte. Um jene 
unvergessliche Armee der Nager dreht sich ein gesonderter Mythenzyklus, denn 
sie zerstreute sich unter die dörflichen Haushalte und brachte Verwünschungen 
und Grauen in ihrem Zuge.
Solcherart waren die Geschichten, die mich bestürmten, während ich mit der 
Halsstarrigkeit des Alters die Fertigstellung der Arbeiten zur Wiederherstellung 
der Heimstätte meiner Vorfahren vorantrieb. Man darf sich nicht einen Moment 
lang vorstellen, dass diese Erzählungen meine hauptsächliche psychologische 
Lebenswelt bildeten. Zum anderen wurde ich beständig gelobt und ermutigt 
durch Hauptmann Norrys und die Altertumsforscher, die mich umgaben und 
mich unterstützten. Als die Arbeit getan war, mehr als zwei Jahre nach ihrer 
Aufnahme, sah ich die großartigen Räume, vertäfelten Wände, Gewölbekeller, 
Koppelfenster und breiten Treppenhäuser mit einem Stolz, der vollauf für die 
gewaltigen Kosten der Restaurierung entschädigte. Jedes Merkmal des Mittel-
alters war raffiniert nachgebildet und die neuen Bauteile verbanden sich ausge-
zeichnet mit den ursprünglichen Mauern und Fundamenten. Der Sitz meiner 
Väter war vollendet und ich freute mich darauf, zuletzt den heimatlichen Ruhm 
der Linie, die mit mir endete, zu rehabilitieren. Ich würde hier dauerhaft wohnen
und beweisen, dass ein de la Poer (denn ich hatte die ursprüngliche Schreibung 
des Namens wieder angenommen) kein Teufel sein musste. Mein Behagen 
wurde wohl noch durch die Tatsache gesteigert, dass Exham Priory, obgleich 
von mittelalterlicher Passform, tatsächlich ein gänzlich neues Interieur hatte 
und ebenso frei war von altem Ungeziefer wie von alten Gespenstern.
Wie ich sagte, zog ich am 16. Juli 1923 ein. Mein Haushalt bestand aus sieben 
Dienern und neun Katzen; letztere Spezies hatte ich besonders gern. Meine 
älteste Katze, „Nigger-Man“, war sieben Jahre alt und mit mir aus Bolton, 
Massachusetts, gekommen. Die anderen hatte ich zur Zeit meines Zusammen-
lebens mit Hauptmann Norrys’ Familie während der Restaurierung der Priorei 
um mich geschart. Fünf Tage lang verlief unsere Routine in höchster Gelassen-
heit, wobei ich meine Zeit mit der Aufzeichnung alter Familiendaten verbrachte. 
Ich hatte mir inzwischen einige Berichte über die näheren Umstände der endgül-
tigen Tragödie und Flucht von Walter de la Poer verschafft, von denen ich mir 
vorstellte, dass sie der wahrscheinliche Inhalt des weitervererbten Schriftstückes 
sind, das beim Brand von Carfax verloren ging. Es schien, dass mein Vorfahr 
völlig zu Recht beschuldigt wurde, alle anderen Mitglieder seines Haushalts, 
mit Ausnahme von vier verbündeten Dienern, im Schlaf getötet zu haben, etwa 
zwei Wochen nach einer schockierenden Entdeckung, die sein ganzes Verhalten
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veränderte. Von dieser enthüllte er, außer durch Andeutung, niemandem etwas, 
ausgenommen möglicherweise den Dienern, welche ihm halfen und daraufhin 
mit ihm außer Reichweite flohen.
Dieses vorsätzliche Massaker, das einen Vater, drei Brüder und zwei Schwestern 
einschloss, wurde von den Dorfbewohnern weitgehend gebilligt und durch das 
Gesetz so nachlässig behandelt, dass der Täter in Ehren, unversehrt und 
unmaskiert nach Virginia entkam. Dabei war die allgemein geflüsterte Ansicht, 
dass er das Land von einem uralten Fluch gesäubert hätte. Welche Entdeckung 
eine so schreckliche Tat ausgelöst hatte, darüber vermochte ich kaum zu 
spekulieren. Walter de la Poer musste die finsteren Geschichten über seine 
Familie jahrelang gekannt haben, so dass dieser Stoff ihm keinen neuen Impuls 
gegeben haben konnte. War er dann Zeuge irgendeines entsetzlichen, vorzeit-
lichen Ritus geworden oder über ein furchtbares und verräterisches Symbol in 
der Priorei oder ihrer Umgebung gestolpert? In England war er angeblich ein 
schüchterner, sanftmütiger junger Mann gewesen. In Virginia erschien er weniger 
streng und verbittert als vielmehr zermürbt und beklommen. Im Tagebuch eines 
anderen Gentleman und Abenteurers, Francis Harley von Bellview, wurde von 
ihm gesprochen als einem Mann von beispielloser Gerechtigkeit, Ehre und 
Zartgefühl.
Am 22. Juli geschah der erste Vorfall, der – obschon zu dieser Zeit leichthin ab-
getan – in Beziehung zu späteren Ereignissen eine außergewöhnliche Bedeutung 
einnimmt. Er war ebenso trivial, dass er geradezu vernachlässigbar war und 
unter den Umständen möglicherweise gar nicht bemerkt werden konnte. Denn es 
muss daran erinnert werden, dass nachdem ich in einem praktisch frischen und 
neuen Gebäude war (die Mauern ausgenommen) und umgeben von einem wohl-
ausgewogenen Stab von Dienern, Besorgnis ungeachtet der Örtlichkeit absurd 
gewesen wäre. Woran ich mich später erinnerte, ist allein dies – dass mein alter, 
schwarzer Kater, dessen Launen ich so gut kenne, zweifellos wachsam und 
ängstlich in einem Ausmaß war, das überhaupt nicht seinem natürlichen 
Charakter entsprach. Er strich von Raum zu Raum, ruhelos und verwirrt und 
schnupperte ständig an den Mauern, welche einen Teil der alten gotischen 
Bausubstanz bildeten. Ich erkenne, wie abgedroschen das klingt – wie der 
unvermeidliche Hund in der Geistergeschichte, der stets knurrt, bevor sein Herr 
die lakenverhüllte Gestalt sieht – jedoch kann ich es konsequenterweise nicht 
unterdrücken.
Am folgenden Tag murrte ein Diener über die Unruhe unter den Katzen im Haus. 
Er kam zu mir in mein Arbeitszimmer, einem erhöhten Raum auf der Westseite 
des zweiten Stockwerks mit gewölbten Gratbögen, schwarzer Eichenvertäfelung 
und einem gotischen Dreifachfenster, das die Kalksteinklippe und das trostlose 
Tal überblickte. Gerade als er sprach, sah ich die hervorragende Gestalt von
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Nigger-Man, der an der Westmauer entlang schlich und die neue Holzverklei-
dung zerkratzte, die den uralten Stein überlagerte. Ich sagte dem Mann, dass es 
da eine eigenartige Duftnote oder Ausströmung aus dem alten Mauerwerk geben 
müsse, für menschliche Sinne nicht wahrnehmbar, doch die feinen Organe von 
Katzen tangierte sie selbst durch die neue Holzarbeit. Dies glaubte ich wirklich, 
und als der Mann die Präsenz von Mäusen oder Ratten andeutete, erinnerte ich 
daran, dass es hier seit dreihundert Jahren keine Ratten gegeben hatte und dass 
selbst die Feldmäuse des umliegenden Landstrichs kaum in diesen hohen Mauern 
gefunden werden könnten, wohin sie sich bekanntermaßen niemals verirrt hatten. 
An diesem Nachmittag besuchte ich Hauptmann Norrys und er versicherte mir, 
dass es für Feldmäuse schlechthin unglaublich wäre, die Priorei in einer derart 
plötzlichen und beispiellosen Weise zu befallen.
In jener Nacht, als ich wie gewöhnlich die Diener ihrer Pflichten entband, 
zog ich mich in die westliche Turmkammer zurück, die ich mir erwählt hatte; 
vom Arbeitszimmer aus zu erreichen über ein steinernes Treppenhaus und eine 
kurze Galerie – Ersteres in Teilen historisch, Letztere gänzlich restauriert. Dieses 
Zimmer war kreisförmig, sehr hoch, ohne Holzvertäfelung und mit gewirkten 
Wandbehängen versehen, die ich selbst in London ausgesucht hatte. Da ich sah, 
dass Nigger-Man bei mir war, schloss ich die schwere gotische Tür und ging im 
Lichtschein elektrischer Glühbirnen, die Kerzen so geschickt imitierten, zu Bett. 
Schließlich schaltete ich das Licht aus und sank in das geschnitzte und mit 
einem Baldachin überdachte Himmelbett, mit dem ehrwürdigen Kater an seinem 
Plätzchen über meinen Füßen. Ich zog die Vorhänge nicht vor, blickte jedoch 
gebannt aus dem schmalen Nordfenster mir gegenüber. Dort am Himmel war 
eine Ahnung des Polarlichts und das zierliche Maßwerk des Fensters war schön 
umrissen.
Irgendwann muss ich ruhig eingeschlafen sein, denn ich kann mich eines deut-li-
chen Gefühls des Ausgangs aus seltsamen Träumen erinnern, als der Kater 
heftig aus seiner friedlichen Lage aufschreckte. Ich sah ihn im schwachen Glühen 
des Polarlichts, den Kopf vorgereckt, die Vorderbeine auf meinen Knöcheln, die 
Hinterläufe dahinter ausgestreckt. Er blickte intensiv auf eine Stelle an der Wand 
etwas westlich des Fensters, eine Stelle, die für meine Augen nichts Auffälliges 
an sich hatte, doch auf die jetzt meine ganze Aufmerksamkeit gerichtet war. Und 
während ich hinsah, wusste ich, dass Nigger-Mans Anspannung nicht eingebildet 
war. Ob der Wandbehang sich wirklich bewegte, kann ich nicht sagen. Ich denke, 
das tat er, ganz sachte. Doch was ich beschwören kann, ist dass ich von dahinter
ein leises, deutliches Trippeln wie von Ratten oder Mäusen hörte. Innerhalb eines 
Augenblicks war der Kater leibhaftig auf den abschirmenden Wandteppich ge-
sprungen, riss dabei den betroffenen Abschnitt mit seinem Gewicht auf den 
Boden herab und enthüllte eine klamme, altertümliche Steinmauer; hier und da
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von den Restauratoren ausgebessert und bar jeder Spur nagender Herumtreiber. 
Nigger-Man lief am Boden dieses Mauerteils hin und her, zerfetzte den herab-
gefallenen Wandbehang und schien bisweilen zu versuchen, eine Pfote zwischen 
die Wand und den Eichenfußboden zu stecken. Er entdeckte nichts und nach 
einer Weile kehrte er überdrüssig auf sein Plätzchen über meinen Füßen zurück. 
Ich hatte mich nicht bewegt, doch in dieser Nacht schlief ich nicht erneut.
Am Morgen befragte ich sämtliche Diener und fand heraus, dass keiner von 
ihnen irgendetwas Ungewöhnliches bemerkt hatte; außer der Köchin, die sich 
an das Verhalten einer Katze auf ihrer Fensterbank erinnerte. Diese Katze hatte 
in der Nacht zu unbekannter Stunde gejault und die Köchin rechtzeitig geweckt, 
so dass diese sie durch die offene Tür zielstrebig die Treppe hinab huschen sah. 
Um die Mittagszeit döste ich vor mich hin und nachmittags besuchte ich erneut 
Hauptmann Norrys, der sich überaus interessiert zeigte an dem, was ich ihm 
erzählte. Die sonderbaren Vorfälle – so geringfügig und doch so merkwürdig 
– wirkten auf seinen Sinn für das Pittoreske und entlockten ihm eine Anzahl von 
Reminiszenzen an örtliche Geistergeschichten. Wir waren wirklich fassungslos 
angesichts der Präsenz von Ratten und Norrys lieh mir einige Fallen und Pariser 
Grün, welches ich durch die Diener an strategischen Stellen platzieren ließ, als 
ich zurückkehrte.
Ich ging, da ich äußerst schläfrig war, früh zu Bett, wurde aber von Träumen der 
entsetzlichsten Art bedrängt. Ich schien aus immenser Höhe auf eine dämmrige 
Grotte zu blicken, wo knietief im Unrat, ein weißbärtiger Dämon von einem 
Schweinehirten mit seinem Stecken eine Herde schwammiger, weichlicher 
Bestien umhertrieb, deren Aussehen mich mit unaussprechlicher Abscheu 
erfüllte. Alsdann, während der Schweinehirt innehielt und über seine Arbeit 
einnickte, regnete ein gewaltiger Schwarm von Ratten in den stinkenden 
Abgrund hinab und fiel über die Bestien ebenso wie den Mann her, um sie zu 
verschlingen.
Aus dieser fürchterlichen Vision wurde ich abrupt durch die Bewegungen von 
Nigger-Man geweckt, der wie gewöhnlich über meinen Füßen geschlafen hatte. 
Diesmal musste ich nicht nach der Ursache seines Knurrens und Fauchens und 
auch nicht nach der seiner Angst fragen, die ihn seine Krallen in meine Knöchel 
versenken ließ, ohne sich ihrer Wirkung bewusst zu sein. Denn alle Seiten der 
Kammer waren belebt von einem widerlichen Geräusch – dem ekelhaften 
Glitschen gefräßiger, gigantischer Ratten. Nunmehr war kein Polarlicht da, um 
den Zustand der Wandbehänge aufzuzeigen – des heruntergefallenen Abschnitts, 
der ersetzt worden war – doch war ich nicht zu verängstigt, um das Licht anzu-
schalten.
Als die Glühbirnen aufstrahlten, sah ich ein abscheuliches Erzittern über die 
gesamten Wandbehänge hinweg, welches die irgendwie seltsamen Motive einen 
eigenartigen Totentanz vollziehen ließ.
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Diese Bewegung verschwand fast augenblicklich und das Geräusch mit ihr. 
Ich sprang aus dem Bett, stocherte mit dem langen Griff eines in der Nähe 
befindlichen Bettwärmers in den Wandbehängen und hob einen Abschnitt an, 
um zu sehen was darunter lag. Dort war nichts als die ausgebesserte Steinmauer 
und selbst der Kater hatte seine gespannte Wahrnehmung abnormer Präsenz 
verloren. Als ich die ringförmige Falle untersuchte, die in dem Zimmer aufge-
stellt worden war, fand ich alle Öffnungen zugeschnappt, obwohl keine Spur 
dessen verblieb, was gefangen und entkommen war.
Weiterer Schlaf stand außer Frage, so dass ich, eine Kerze anzündend, die Tür 
öffnete und in die Galerie hinaus zur Treppe in mein Arbeitszimmer ging, 
wäh-rend Nigger-Man mir auf den Fersen folgte. Bevor wir die steinernen 
Stufen er-reichten, lief der Kater vor mich und verschwand die altertümliche 
Flucht hinab. Als ich selbst die Treppe hinabstieg, wurden mir schlagartig 
Geräusche in dem großen Raum darunter bewusst; Geräusche von einer Art, 
die nicht zu verwechseln war. Die eichenvertäfelten Mauern waren belebt mit 
huschenden und mahlenden Ratten, derweil Nigger-Man mit der Wut eines 
verwirrten Jägers umherrannte. Als ich unten ankam, schaltete ich das Licht an, 
das den Lärm diesmal nicht zum Nachlassen brachte. Die Ratten setzten ihren 
Aufruhr, mit einer solchen Macht und Deutlichkeit herumrennend, fort, dass 
ich ihren Bewegungen endlich eine bestimmte Richtung zuordnen konnte. 
Die zahlenmäßig scheinbar unerschöpflichen Kreaturen waren mit einer 
gewaltigen Wanderung aus unbegreiflichen Höhen in eine vorstellbare oder 
unvorstellbare Tiefe darunter beschäftigt.
Jetzt hörte ich Schritte auf dem Korridor, und im nächsten Moment drückten 
zwei Diener die massive Tür auf. Sie durchsuchten das Haus nach einer unbe-
kannten Quelle des Tumults, welche sämtliche Katzen in eine fauchende Panik 
versetzt hatte und sie dazu brachte, übereilt mehrere Treppenfluchten hinabzu-
stürzen, um vor der verschlossenen Tür zum Unterkeller zu kauern und zu jaulen. 
Ich fragte sie, ob sie die Ratten gehört hätten, doch gaben sie eine abschlägige 
Antwort. Und als ich ihre Aufmerksamkeit auf die Geräusche in der Vertäfelung 
lenkte, nahm ich wahr, dass der Lärm aufgehört hatte. Mit den zwei Männern 
ging ich hinab zur Tür des Unterkellers, doch fand ich, dass sich die Katzen 
bereits zerstreut hatten. Später beschloss ich, die Krypta darunter zu erkunden, 
doch vorläufig machte ich lediglich eine Runde, um die Fallen zu kontrollieren. 
Alle waren zugeschnappt und alle waren leer. Ich saß bis zum Morgen in meinem 
Arbeitszimmer und gab mich damit zufrieden, dass niemand außer den Katzen 
und mir die Ratten gehört hatte; ich dachte gründlich nach und entsann mich 
jeglicher Legendenbruchstücke, die ich hinsichtlich des Gebäudes, das ich be-
wohnte, ausgegraben hatte.
Am Vormittag schlief ich etwas, wobei ich mich in dem einen bequemen
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Bibliotheksstuhl zurücklehnte, den mein Plan einer mittelalterlichen Einrichtung 
nicht hatte verbannen können. Später telephonierte ich mit Hauptmann Norrys, 
der vorbeikam und mir beim Erkunden des Unterkellers half. Absolut nichts 
Unerwünschtes wurde vorgefunden, wenngleich wir ein Erschauern nicht unter-
drücken konnten im Wissen, dass dieses Kellergewölbe von römischen Händen
erbaut worden war. Jeder niedrige Schildbogen und wuchtige Pfeiler war 
römisch – nicht die minderwertige Romanik der angelsächsischen Stümper, 
sondern der strenge und harmonische Klassizismus aus dem Zeitalter der 
Cäsaren. In der Tat wiesen die Mauern eine Überfülle von Inschriften auf, die den 
Altertumsforschern vertraut waren, welche wiederholt die Stätte erkundet hatten 
– es standen da Dinge wie „P. GETAE. PROP … TEMP … DONA …“ und „L. 
PRAEC … VS … PONTIFI … ATYS …“
Der Verweis auf Atys ließ mich schaudern, denn ich hatte Catullus gelesen und 
wusste einiges über die grässlichen Riten dieses östlichen Gottes, dessen Kult so 
vermischt war mit dem der Kybele. Norrys und ich versuchten im Laternenlicht 
die sonderbaren und nahezu ausgetilgten Motive auf gewissen, auffallend recht-
eckigen Steinblöcken zu interpretieren, die allgemein für Altäre gehalten wurden, 
doch konnten wir uns keinen Reim darauf machen. Wir erinnerten uns, dass ein 
Muster, eine Art strahlenumkränzte Sonne von den Adepten festgehalten wurde, 
um einen nicht-römischen Ursprung zu implizieren. Damit wurde angedeutet, 
dass diese Altäre durch die römischen Priester lediglich von einem älteren und 
wohl uransässigen Tempel am selben Standort übernommen worden waren. 
Auf einem dieser Blöcke waren einige braune Verfärbungen, die mich nach-
denklich stimmten. Deren größter, im Zentrum des Raumes, hatte gewisse 
Merkmale auf der oberen Fläche, welche seinen Zusammenhang mit Feuer 
– wahrscheinlich zu Brandopfern – anzeigten.
Solcherart waren die Anblicke in der Krypta, vor deren Tür die Katzen geheult 
hatten und worin Norrys und ich entschlossen waren, die Nacht zu verbringen. 
Es wurden Couchen von den Dienern heruntergebracht, die angewiesen wurden, 
jegliche nächtlichen Aktivitäten der Katzen nicht zu beachten; Nigger-Man 
wurde hereingelassen, um zu helfen, ebenso wie um uns Gesellschaft zu leisten. 
Wir entschieden, die große Eichentür – eine moderne Reproduktion mit 
Lüftungsschlitzen – fest verschlossen zu halten. Und nach diesen Vorkehrungen 
zogen wir uns mit den noch brennenden Laternen zurück, um abzuwarten, 
was immer auch geschehen würde.
Das Kellergewölbe war äußerst tief in den Fundamenten der Priorei und zweifel-
los weit unter der Oberfläche der vorstehenden Kalksteinklippe, die das wüste 
Tal überblickte. Dass sie das Ziel der polternden und unerklärlichen Ratten ge-
wesen war, konnte ich nicht anzweifeln, doch weshalb, vermochte ich nicht zu 
sagen. Als wir erwartungsvoll dort lagen, fand ich meine Wacht bisweilen
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vermischt mit halbgeformten Träumen, aus denen mich die unruhigen Bewe-
gungen des Katers über meinen Füßen manchmal weckten. Die Träume waren 
nicht heilsam, sondern entsetzlich wie derjenige, den ich in der vorigen Nacht 
gehabt hatte. Ich sah erneut die Zwielichtgrotte und den Schweinehirten mit 
seinen unaussprechlichen, schwammigen, sich im Unrat suhlenden Bestien, 
und als ich diese Kreaturen anschaute, erschienen sie näher und deutlicher – 
so deutlich dass ich ihre Wesenszüge beinahe wahrnehmen konnte. Dann 
betrachtete ich die weichlichen Züge eines von ihnen – und erwachte mit einem 
solchen Schrei, dass Nigger-Man aufschreckte, während Hauptmann Norrys, 
der nicht geschlafen hatte, heftig lachte. Norrys mochte mehr – oder vielleicht 
weniger – gelacht haben, hätte er gewusst, was es war, dass mich hatte auf-
schreien lassen. Doch bis zu einem späteren Zeitpunkt erinnerte ich mich selbst 
nicht. Das ultimative Grauen paralysiert das Gedächtnis häufig in gnädiger 
Weise.
Norrys weckte mich, als die Phänomene ihren Anfang nahmen. Durch sein 
sanftes Rütteln und sein Drängen, auf die Katzen zu lauschen, wurde ich aus 
demselben furchtbaren Traum gerissen. Wahrlich gab es viel zu hören, denn 
hinter der geschlossenen Tür am oberen Ende der steinernen Stufen spielte sich 
ein veritabler Alptraum von Katzengeschrei und -gekratze ab, während Nigger-
Man, seine Verwandtschaft draußen nicht beachtend, aufgeregt an den nackten 
Steinmauern entlang rannte, in denen ich dasselbe Babel huschender Ratten 
hörte, die mich in der Nacht zuvor heimgesucht hatten.
Jetzt stieg ein heftiger Schrecken in mir auf, denn dies waren Absonderlich-
keiten, die durch nichts Normales gänzlich erklärt werden konnten. Die Ratten, 
sofern sie nicht die Geschöpfe eines Wahns waren, den ich allein mit den Katzen 
teilte, mussten sich durch römisches Mauerwerk graben und schieben, das ich aus 
soliden Kalksteinblöcken geglaubt hatte … falls nicht womöglich die Einwirkung 
von Wasser über mehr als siebzehn Jahrhunderte verwinkelte Tunnel gefressen 
hatte, welche durch die Leiber von Nagetieren frei und weiträumig geschliffen 
waren … Doch selbst dann war das gespenstische Grauen nicht geringer; denn 
falls dies leibhaftiges Ungeziefer war, warum hörte Norrys nicht ihren ekelhaften 
Tumult? Warum drängte er mich, Nigger-Man zuzusehen und auf die Katzen 
draußen zu lauschen, und warum spekulierte er wild und unklar darüber, 
was sie in Aufregung versetzt hatte?
Als ich es geschafft hatte, ihm so rational wie ich es vermochte, zu erzählen, was 
ich zu hören meinte, gab mein Gehör mir den letzten schwindenden Eindruck des 
Huschens – das sich weiter abwärts zurückgezogen hatte, weit unterhalb dieses 
tiefsten Unterkellers, bis es schien, als wäre die gesamte Klippe durchlöchert 
mit suchenden Ratten. Norrys war nicht so skeptisch wie ich angenommen hatte, 
erschien jedoch stattdessen zutiefst ergriffen. Er bewegte mich, Notiz davon
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zu nehmen, dass die Katzen an der Tür ihr Geschrei eingestellt hatten, als gäben
sie die Ratten verloren; derweil hatte Nigger-Man einen Ausbruch erneuter 
Unrast und krallte verzweifelt am unteren Ende des großen steinernen Altars 
im Zentrum des Raums herum, der Norrys’ Couch näher war als meiner.
Meine Angst vor dem Unbekannten war zu diesem Zeitpunkt äußerst groß. 
Etwas Erstaunliches war geschehen und ich sah, dass Hauptmann Norrys, 
ein jüngerer, robusterer und vermutlich natürlicherweise mehr materialistischer 
Mann, so völlig dadurch betroffen war wie ich – womöglich wegen seiner lebens-
langen und intimen Vertrautheit mit den lokalen Legenden. Für den Moment 
konnten wir nicht mehr tun als dem alten, schwarzen Kater zuzusehen, wie er 
mit abnehmendem Eifer an der Basis des Altars scharrte, wobei er gelegentlich 
zu mir aufsah und auf jene überredende Weise maunzte, die er gebrauchte, 
wenn er wünschte, ich täte ihm einen Gefallen.
Norrys nahm jetzt eine Laterne nahe zum Altar und untersuchte die Stelle, wo 
Nigger-Man scharrte; schweigend kniete er sich nieder und kratzte die Flechten 
ab, die seit Jahrhunderten den massiven vorrömischen Quader mit dem mosaik-
bedeckten Boden verbanden. Er fand nichts und war bereits im Begriff, seine 
Bemühungen aufzugeben, als ich einen trivialen Umstand bemerkte, der mich 
erschaudern ließ, obwohl er gar nicht mehr implizierte als ich bereits vermutet 
hatte. Ich berichtete ihm davon und wir beide blickten mit der Starrheit 
faszinierter Entdeckung und Anerkennung auf seine nahezu unmerkliche 
Erscheinungsform. Es war lediglich dies – dass die Flamme der neben dem 
Altar abgestellten Laterne geringfügig, aber deutlich aufgrund eines Luftzugs 
flackerte, der sie zuvor nicht berührt hatte, und der unzweifelhaft aus den Spalten 
zwischen dem Boden und dem Altar kam, wo Norrys die Flechten abkratzte.
Wir verbrachten den Rest der Nacht im hell erleuchteten Arbeitszimmer, nervös 
diskutierend, was wir als nächstes tun sollten. Die Entdeckung, dass irgendein 
Gewölbe, tiefer als das tiefste bekannte Gemäuer der Römer, diesem verfluchten 
Gebäudekomplex zugrunde lag – ein Gewölbe, unerahnt von den neugierigen 
Altertumsforschern dreier Jahrhunderte – würde ausgereicht haben, uns ohne die 
Vorgeschichte des Unheilvollen zu reizen. Wie die Dinge lagen, wurde die 
Faszination zweifach; und wir verblieben im Zweifel darüber, ob wir unsere 
Suche abbrechen und die Priorei für immer in abergläubischer Vorsicht aufge-
ben, oder unseren Sinn für Abenteuer und Tapferkeit befriedigen sollten, welche 
Schrecken uns in den unbekannten Tiefen auch erwarten mochten. Im Morgen-
grauen hatten wir uns geeinigt und entschieden, nach London zu gehen, um eine 
Gruppe aus Archäologen und Wissenschaftlern zu versammeln, die geeignet 
wären, das Mysterium zu bewältigen. Es sollte erwähnt werden, dass wir, bevor 
wir den Unterkeller verließen, vergeblich versucht hatten, den zentralen Altar zu 
bewegen, welchen wir nun als die Pforte zu einem neuen Schacht namenloser
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Angst erkannten. Welches Geheimnis die Pforte öffnen würde, müssten klügere 
Männer als wir herausfinden.
Während mehrerer Tage in London präsentierten Norrys und ich unsere Fakten, 
Vermutungen und legendären Anekdoten fünf angesehenen Autoritäten, allesamt 
Männer, bei denen darauf vertraut werden konnte, dass sie jegliche familiären 
Enthüllungen, die künftige Erkundungen entdecken mochten, respektieren 
würden. Wir fanden die meisten von ihnen wenig zum Spott geneigt, sondern 
stattdessen äußerst interessiert und aufrichtig wohlwollend. Es ist kaum erfor-
derlich, sie alle zu benennen, doch darf ich sagen, dass sie Sir William Brinton 
einschlossen, dessen Ausgrabungen in der Troas seinerzeit einen Großteil der 
Welt in Aufregung versetzt hatten. Als wir alle den Zug nach Anchester nahmen, 
fühlte ich mich nahe am Rand einer furchtbaren Offenbarung; eine Empfindung, 
symbolisiert in der Trauerstimmung unter vielen Amerikanern über den 
unerwarteten Tod des Präsidenten auf der anderen Seite der Welt.
Am Abend des siebten Augusts erreichten wir Exham Priory, wo die Diener mir 
versicherten, dass nichts Ungewöhnliches vorgefallen war. Die Katzen, selbst 
der alte Nigger-Man, waren vollkommen ruhig gewesen; und nicht eine Falle im 
Haus war zugeschnappt. Wir hatten vor, die Erkundung am folgenden Tage zu 
beginnen; um diesen zu erwarten, wies ich allen meinen Gästen gut eingerichtete 
Räume zu. Ich selbst zog mich in meine Turmkammer zurück, mit Nigger-Man 
über meinen Füßen. Der Schlaf kam rasch, doch bestürmten mich grässliche 
Träume. Da gab es eine Vision eines römischen Gelages wie das des Trimalchio, 
mit einem Gräuel auf einer zugedeckten Servierplatte. Danach kam jene verdam-
menswerte, wiederkehrende Sache mit dem Schweinehirten und seiner dreckigen 
Schar in der Zwielichtgrotte. Doch als ich erwachte, war helllichter Tag, mit den 
üblichen Geräuschen unten im Haus. Die Ratten, ob lebendig oder geisterhaft, 
hatten mich nicht gestört; und Nigger-Man schlief immer noch ruhig. Beim 
Hinabgehen stellte ich fest, dass dieselbe Ruhe auch andernorts obwaltet hatte; 
ein Zustand, den einer der versammelten Gelehrten – ein der Seelenkunde zuge-
taner Bursche namens Thornton – recht absurd dem Umstand zuschrieb, dass mir 
nun gezeigt worden wäre, was gewisse Kräfte mir zu zeigen gewünscht hatten.
Jetzt war alles bereit, und um elf Uhr ging unsere gesamte Gruppe aus sieben 
Männern mit starken, elektrischen Scheinwerfern und Arbeitsgerät zur 
Ausgra-bung hinab in den Unterkeller, und wir verriegelten die Tür hinter uns. 
Nigger-Man war bei uns, da die Forscher keine Veranlassung fanden, seine 
Erregbarkeit zu verschmähen, und durchaus erpicht darauf waren, dass er 
anwesend sei im Falle obskurer Nager-Erscheinungen. Wir beachteten die 
römischen Inschriften und unklaren Altarmotive nur flüchtig, da drei der 
Gelehrten sie bereits gesehen hatten und all ihre Merkmale kannten. Die haupt-
sächliche Aufmerksamkeit galt dem bedeutsamen, zentralen Altar, und innerhalb
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einer Stunde hatte Sir William Brinton bewirkt, dass er rückwärts wegkippte, 
ausbalanciert durch irgendeine unbekannte Art von Gegengewicht.
Dort lag nun ein solcher Schrecken offenbart, dass er uns überwältigt haben 
würde, wären wir nicht vorbereitet gewesen. Durch eine nahezu quadratische 
Öffnung im gefliesten Boden erstreckte sich auf einer steinernen Treppenflucht 
– so außergewöhnlich abgeschliffen, dass sie in der Mitte kaum mehr als eine 
geneigte Fläche war – eine grausige Aufreihung menschlicher oder halb-mensch-
licher Knochen. Jene, die ihre Gestalt als Skelette beibehielten, wiesen die 
Merkmale panischer Angst auf, und an allen waren Nagerspuren. Die Toten-
schädel wurden durch nichts Geringeres gekennzeichnet als äußerste Idiotie, 
Kretinismus oder primitives Halbaffentum. Über die höllisch übersäten Stufen 
wölbte sich eine absteigende, einen Luftzug heraufführende Passage, anschei-
nend aus dem soliden Felsen gemeißelt. Dieser Luftzug war kein plötzlicher 
und giftiger Hauch, wie aus einer verschlossenen Gruft, sondern eine kühle 
Brise mit so etwas wie Frische darin. Wir zögerten nicht lange, sondern 
begannen schaudernd, einen Durchgang abwärts über die Stufen freizuräumen. 
Es war zu diesem Zeitpunkt, dass Sir William, als er die gehauenen Wände 
untersuchte, die sonderbare Beobachtung machte, dass die Passage – gemäß 
der Richtung der Hiebe – von unten her gemeißelt worden sein musste.
Ich muss jetzt sehr bedächtig sein und meine Worte achtsam wählen.
Nachdem wir einige Stufen weiter inmitten der abgenagten Knochen hinab 
vorgedrungen waren, sahen wir Licht vor uns; nicht irgendeine mystische 
Phosphoreszenz, sondern gefiltertes Tageslicht, das nirgendwoher kommen 
konnte, als aus unbekannten Spalten in der Klippe, die das öde Tal überblickte. 
Dass solche Spalten der Aufmerksamkeit von außen entgangen waren, war kaum 
bemerkenswert, denn nicht nur ist das Tal gänzlich unbewohnt, sondern die 
Klippe so hoch und vorstehend, dass nur ein Aeronaut seine Oberfläche im 
Detail studieren könnte. Einige Stufen weiter wurde uns der Atem buchstäblich 
geraubt von dem, was wir sahen; so buchstäblich, dass Thornton, der Seelen-
kundler, tatsächlich ohnmächtig in die Arme des verstörten Mannes fiel, der 
hinter ihm stand. Norrys, dessen plumpes Gesicht ganz weiß und schlaff war, 
schrie einfach unartikuliert auf, während ich glaube, was ich tat, war zu keuchen
oder zu zischen und meine Augen zu bedecken. Der Mann hinter mir – der 
einzige Mann in der Gruppe, der älter als ich war – krächzte das abgedroschene 
„Mein Gott!“ in der gebrochensten Stimme, die ich je vernommen hatte. Von 
sieben kultivierten Männern wahrte einzig Sir William Brinton die Fassung; 
ein Umstand, der ihm umso mehr zur Ehre gereichte, weil er die Gruppe anführte 
und den Anblick zuerst gesehen haben musste.
Es war eine Zwielichtgrotte von enormer Höhe, sich weiter ausdehnend als 
irgendein Auge sehen konnte; eine subterrane Welt grenzenlosen Mysteriums



Seite 18

und schrecklicher Andeutung. Da waren Gebäude und andere architektonische 
Überreste – mit einem entsetzten Blick sah ich eine bizarre Struktur von Grab-
hügeln, einen barbarischen Kreis aus Monolithen, eine römische Ruine mit 
niedriger Kuppel, einen ausgedehnten, angelsächsischen Gebäudekomplex und 
ein frühenglisches Bauwerk aus Holz – doch all dies erschien zwergenhaft ob 
des ghulischen Anblicks, den die allgemeine Oberfläche des Bodens darbot. 
Meterweit um die Stufen herum erstreckte sich ein irrsinniges Durcheinander 
menschlicher Knochen, oder zumindest so menschlich wie jene auf den Stufen. 
Wie ein schäumendes Meer breiteten sie sich aus, einige zerfallen, doch andere
waren gänzlich oder teilweise als Skelette angeordnet; diese Letzteren aus-
nahmslos in Haltungen der dämonischen Raserei, entweder eine Bedrohung 
abwehrend oder andere Gestalten in kannibalischer Absicht umklammernd.
Als der Anthropologe Dr. Trask sich bückte, um die Schädel zu klassifizieren, 
fand er ein degeneriertes Gemenge vor, welches ihn aufs Äußerste verblüffte. In 
der Skala der Evolution waren sie zumeist geringer als der Piltdown-Mensch, 
doch in jedem Falle definitiv human. Viele waren von höherer Güte, und einige 
wenige waren die Totenschädel höchststehender und empfindsam entwickelter 
Typen. Sämtliche Knochen waren zernagt, zumeist von Ratten, einige jedoch 
von anderen aus der halbmenschlichen Herde. Unter sie gemischt waren etliche 
winzige Rattenknochen – gefallene Angehörige der tödlichen Armee, welche das 
vorzeitliche Epos beschloss.
Ich wundere mich, dass irgendjemand von unseren Männern weiterlebte und 
angesichts dieses abscheulichen Tages der Erkenntnis seine geistige Gesundheit 
bewahrte. Weder Hoffmann noch Huysmans könnten eine auf wüstere Weise 
unglaubliche, frenetischer abstoßende oder gotischer groteske Szenerie entwerfen 
als die Zwielichtgrotte, durch welche wir sieben taumelten. Jeder stolperte auf 
Enthüllung über Enthüllung, versuchte für den Augenblick, sich von dem 
Gedanken an die Vorfälle abzuhalten, welche vor dreihundert, oder eintausend, 
oder zweitausend, oder zehntausend Jahren hier stattgefunden haben mussten. 
Es war die Vorkammer zur Hölle, und der arme Thornton fiel erneut in Ohn-
macht, als Trask ihm erzählte, dass einige der skelettierten Wesen über die 
letzten zwanzig oder mehr Generationen hinweg auf den Stand von Vierbeinern 
herabgesunken waren.
Horror türmte sich auf Horror, als wir begannen, die architektonischen Überreste 
zu interpretieren. Die vierbeinigen Wesen – mit ihren gelegentlichen Rekruten 
aus der zweibeinigen Gattung – waren in steinernen Pferchen gehalten worden, 
aus denen sie in ihrem letzten Delirium aus Hunger und Rattenfurcht hervorge-
brochen sein mussten. Es hatte große Herden von ihnen gegeben, offenkundig ge-
mästet mit dem rohen Gemüse, dessen Überreste als eine Art giftige Silage an der 
Basis riesiger Steinbehälter, die älter waren als Rom, festgestellt werden konnten.
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Jetzt wusste ich, weshalb meine Vorfahren solch ausgedehnte Gärten gehabt 
hatten – wollte der Himmel, ich könnte es vergessen! Nach dem Zweck der 
Herden musste ich nicht fragen.
Sir William, der mit seinem Scheinwerfer in der römischen Ruine stand, über-
setzte laut das schockierendste Ritual, von dem ich je erfahren habe; und er 
berichtete von der Kost des vorsintflutlichen Kults, welchen die Priester der 
Kybele vorfanden und mit ihrem eigenen vermischten. Der an die Schützen-
gräben gewöhnte Norrys vermochte nicht mehr gerade zu gehen, als er aus dem 
englischen Gebäude herauskam. Es war eine Schlächterei und Küche – das hatte 
er erwartet – doch es war zu viel, vertraute englische Gebrauchsgegenstände an 
solch einem Ort zu sehen, und dort vertraute englische Graffiti zu lesen, einige 
der frischesten von etwa 1610. Ich konnte nicht in jenes Gebäude gehen – jenes 
Gebäude, dessen dämonische Aktivitäten erst durch den Dolch meines Vorfahren 
Walter de la Poer beendet worden waren.
Was ich zu betreten wagte, war das niedrige, angelsächsische Gebäude, dessen 
eichene Tür zerfallen war, und darin fand ich eine schreckliche Reihe von zehn 
steinernen Zellen mit rostigen Riegeln. Drei hatten Bewohner – sämtlich Skelette 
von hohem Stand – und am knochigen Zeigefinger eines davon fand ich einen 
Siegelring mit meinem eigenen Wappen. Sir William fand ein Gewölbe mit 
weit älteren Zellen unter der römischen Kapelle, doch waren diese Zellen leer. 
Unter ihnen war eine niedrige Krypta mit Schreinen formell arrangierter 
Knochen, von denen einige schreckliche Parallelinschriften trugen, eingeritzt auf 
Lateinisch, Griechisch und der Sprache Phrygiens. In der Zwischenzeit hatte 
Dr. Trask einen der prähistorischen Grabhügel geöffnet und brachte Totenschädel
ans Licht, die geringfügig menschlicher waren als der eines Gorillas, und 
unbeschreibliche ideographische Einritzungen trugen. Durch all diesen Horror 
stolzierte mein Kater unbeirrt. Einmal sah ich ihn, monströs auf der Spitze eines 
Knochenbergs hockend, und rätselte über die Geheimnisse, die hinter seinen 
gelben Augen liegen mochten.
Als wir in einem geringfügigen Ausmaß die furchtbaren Offenbarungen dieser 
Dämmerzone erfasst hatten – eine durch meinen wiederkehrenden Traum so 
abscheulich vorausbedeutete Zone – wandten wir uns der anscheinend maßlosen
Tiefe mitternächtlicher Kavernen zu, wohin von der Klippe kein Lichtstrahl 
durchdringen konnte. Niemals sollen wir erfahren, welche unsichtbaren 
stygischen Welten jenseits der geringen Wegstrecke gähnen, die wir gingen, 
denn es wurde entschieden, dass solche Geheimnisse für die Menschheit nicht 
gut sind. Doch reichlich gab es, um uns in der Nähe in Beschlag zu nehmen, 
denn wir waren nicht weit gegangen, ehe die Scheinwerfer diese verfluchte 
Unendlichkeit von Schächten enthüllten, in denen die Ratten ihr Gelage gehalten 
hatten. Das plötzliche Ausbleiben von Nachschub hatte die gefräßige Nagerarmee



Seite 20

zuerst dazu getrieben, sich den lebenden Scharen der hungernden Kreaturen 
zuzuwenden, um sodann aus der Priorei in jener historischen Orgie der 
Verwüstung, welche die Landbevölkerung nie vergessen wird, hervorzubrechen.
Gott! Diese schwarzen Aasgruben voll zersägter, abgenagter Knochen und ge-
öffneter Schädel! Diese alptraumhaften Klüfte, verstopft mit pithecanthropoiden, 
keltischen, römischen und englischen Knochen zahlloser unheiliger Jahrhunder-
te! Einige von ihnen waren gefüllt, und niemand vermag zu sagen, wie tief sie 
einst gewesen sind. Andere waren selbst in unserem Scheinwerferlicht boden-
los, und bevölkert mit unnennbaren Phantasien. Was, überlegte ich, war mit den 
glücklosen Ratten, die inmitten der Schwärze ihrer Wanderungen in diesem 
grausigen Tartarus in solche Fallgruben stolperten?
Einmal kam mein Fuß in der Nähe eines entsetzlich gähnenden Abgrundes ins 
Rutschen, und ich erlebte einen Moment ekstatischer Angst. Ich musste für eine 
lange Zeit nachgesonnen haben, denn ich konnte keinen aus der Gruppe sehen 
als den plumpen Hauptmann Norrys. Dann kam ein Geräusch, das ich zu kennen 
glaubte, aus jener tintenschwarzen, maßlosen, weiteren Ferne; und ich sah 
meinen alten, schwarzen Kater an mir vorbeischießen wie ein beschwingter, 
ägyptischer Gott, geradewegs in die unermessliche Kluft des Unbekannten. 
Doch war ich nicht weit zurück, denn eine Sekunde später gab es keinen Zweifel. 
Es war das schauerliche Hasten jener teufelsgeborenen Ratten, allzeit auf der 
Suche nach neuen Schrecken, und entschlossen, mich weiter zu führen, selbst bis 
zu jenen grinsenden Kavernen der Erdmitte, wo Nyarlathotep, der irre, gesichts-
lose Gott, blind in der Finsternis zum Gepfeife zweier amorpher, idiotischer 
Flötenspieler heult.
Mein Scheinwerfer erlosch, doch ich rannte noch immer. Ich hörte Stimmen 
und Gejaule und Echos, doch über allem erhob sich sachte das gottlose, heim-
tückische Huschen; sacht aufsteigend, aufsteigend, wie ein starrer, aufgeblähter 
Leichnam sacht aus einem öligen Fluss aufsteigt, der unter endlosen Onyx-
brücken einem schwarzen, fauligen Meer zufließt. Etwas stieß gegen mich – 
etwas Weiches und Plumpes. Es mussten die Ratten gewesen sein; 
die schmierige, gallertartige, gefräßige Armee, deren Festmahl die Toten und die 
Lebenden sind … Warum sollten Ratten nicht einen de la Poer fressen, wie ein 
de la Poer Verbotenes frisst? … Der Krieg fraß meinen Jungen, seien sie alle 
verdammt … und die Yankees fraßen Carfax mit Flammen und verbrannten 
Großvater Delapore und das Geheimnis … Nein, nein, ich sage Ihnen, ich bin 
nicht der dämonische Schweinehirt aus der Zwielichtgrotte! Es war nicht das 
fette Gesicht von Edward Norrys auf jenem weichlichen, schwammigen Ding! 
Wer sagt, ich sei ein de la Poer? Er überlebte, doch mein Junge starb! … Soll ein 
Norrys die Ländereien eines de la Poer besitzen? … Es ist Voodoo, sage ich 
Ihnen … die gefleckte Schlange … Seien Sie verflucht, Thornton,
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Sie will ich lehren, in Ohnmacht zu fallen ob dessen, was meine Familie tut … 
Beim Blute, du Stinker, Geschmack will ich dir beibringen … willst so zu plagen 
du mich lehren? … Magna Mater! Magna Mater! … Atys … Dia ad aghaidh ’s 
ad aodann … agus bas dunach ort! Dhonas ’s dholas ort, agus leat-sa!1  … Ungl 
… ungl … rrrlh … chchch … 
Dies ist, was ich ihnen zufolge sagte, als sie mich nach drei Stunden in der 
Schwärze fanden; mich in der Schwärze kauernd fanden über der plumpen, 
halb aufgefressenen Leiche von Hauptmann Norrys, mit meinem eigenen Kater, 
der mir an die Gurgel sprang und daran riss. Jetzt haben sie Exham Priory in die 
Luft gesprengt, mir meinen Nigger-Man weggenommen und mich zu Hanwell 
in diesen verriegelten Raum gesperrt, unter angstvollem Geflüster über meine 
Erblast und Erlebnisse. Thornton ist im Nebenraum, doch sie hindern mich, 
mit ihm zu reden. Ebenso versuchen sie, die meisten Fakten, welche die Priorei 
betreffen, zu unterdrücken. Sobald ich vom armen Norrys spreche, beschuldigen 
sie mich einer abscheulichen Tat, doch sie müssen verstehen, dass ich es nicht 
getan habe. Sie müssen begreifen, dass es die Ratten waren; die glitschenden, 
huschenden Ratten, deren Getrappel mich niemals schlafen lassen wird; 
die dämonischen Ratten, die hinter der Polsterung in diesem Raum rasen und 
mich hinab zu größeren Gräueln locken, als ich je gekannt habe; 
die Ratten, die sie nicht hören können; die Ratten, die Ratten im Gemäuer.

1 Übersetzung ab „Dia…“ bis „leat-sa“ aus dem Irisch-Gälischen:
   „Gott gegen Dich, Dir ins Angesicht … möge Dir ein schmerzvoller Tod bestimmt sein … 
   Übel und Kummer über Dich und die Deinen“.
   Quelle: Lovecrafts kosmisches Grauen, Hrsg. Franz Rottensteiner, 1997, Frankfurt, S. 103


